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É um globo preso a um suporte, como 
todos aqueles mapas-múndi que tivemos 
um dia. Giramos o globo para ler o mun-
do tal como nos é ensinado, para esqua-
drinhar nossos desejos geográficos de 
fuga e para nos localizarmos na miríade 
de continentes-ilhas. Mas as informações 
contidas ali não se distribuem nas espe-
radas linhas que escrevem as conhecidas 
e as desconhecidas palavras que batizam 
cada lugar; há outra camada de infor-
mação cutânea que reveste aquele globo 
terrestre. Em Pellemondo, obra de 1968 
do italiano Claudio Parmiggiani, o globo 
apenas apresenta esboços de continentes. 
Ao girá-lo, ainda que na imaginação, per-
cebemos a textura da pele do cavalo (em-
bora haja controvérsias sobre o animal 
que forneceu a pele que reveste o globo: 
vaca, bezerro ou cavalo?). Animalizado, 
o globo tem o grafismo natural acessível 
ao olhar próximo e horizontal de quem se 
encontra na superfície terrestre, em vez 
de imprimir na sua geodésia os traçados 



avistados somente através dos satélites. 
Para além do visual, Pellemondo apresen-
ta a propriedade sensitiva do mundo tátil. 
Atenta à recordação matérica da lisura do 
mapa, a mão curiosa pensa em deslizar de 
um lado para o outro sobre os micropelos 
bicolores. O suposto cavalo tinha man-
chas pretas sobre fundo branco, agora 
transmutadas em continentes negros so-
bre oceanos brancos. A situação ambígua 
do globo que encarna simultaneamente a 
presença e a ausência do animal une-se 
à abstração totalizante da ideia de mapa, 
arquétipo do espaço. Em Pellemondo, são 
desenhadas trajetórias simultâneas de 
exclusão e de inclusão do corpo: movi-
mentos de remodelação, redimensiona-
mento das escalas, reacomodamento. A 
proximidade súbita da morte do animal 
traz o desejo da supressão do abismo en-
tre a experiência e a imagem desértica.



São dezenas de colchões sobre camas 
com pés de madeira, dispostos lado a 
lado, formando uma grande planície. Nos 
colchões estão pintados nomes de luga-
res, pontos, limites e linhas sinuosas. Em 
alguns deles, as novas grafias e cores da 
pintura se confundem com as antigas es-
tamparias do tecido que já revestia, des-
de sempre, os colchões: xadrezes, florais, 
geometrias e personagens do imaginário 
infantil. Logo percebemos que se trata 
de pintura sobre tela, mapas sobre col-
chões, uma modalidade bastante insti-
gante. Guillermo Kuitca, artista argentino 
autor da obra descrita, Le Sacre, de 1992, 
diz que a obra é sobre ocupação de espa-
ço em diversas escalas: “um jogo entre 
algo muito pequeno e algo muito grande, 
[…] a localização de um elemento ínfimo 
em um contexto maior”1. A convivência 
entre conhecimentos díspares – a proje-
ção do mapa e a prática do corpo – gera 
interseções inusitadas. Por um lado, a in-
formação consolidada da cartografia, seu 

poder científico de abstração, seu visível 
invisível à banalidade do olho nu, sua fa-
miliaridade de imagem didática. Por ou-
tro lado, as camas: espaços da intimida-
de, da subconsciência solitária, o espaço 
exato na medida do corpo que descansa 
do mundo, o lugar primeiro da habitação. 
“A cama é pois o espaço individual por ex-
celência, o espaço elementar do corpo (a 
cama-mônada), que inclusive o homem 
mais crivado de dúvidas tem o direito de 
conservar: os juízes não podem levar a sua 
cama”2, como escreveu Georges Perec. 
Na obra de Kuitca, a superposição propos-
ta é ao mesmo tempo acertada e despro-
porcional. A cama como objeto móvel de 
ocupar espaço e guardar corpos e o mapa 
como a sua linguística. O colchão como 
superfície longínqua e o mapa inespera-
damente acolhedor. Domesticidade e es-
tranhamento. A cama e a casa. A casa e 
o mundo. Confrontos constantes entre o 
meu espaço e o espaço dos outros.



É uma reprodução elementar do mapa 
da Europa que recebe um desenho inco-
mum sobre suas conhecidas linhas ge-
ográficas: os traços de uma janela de bi-
lheteria. O olhar vertical e longínquo da 
concepção geométrica do plano, da plan-
ta e do planejamento recebe a intrusão 
do olhar próximo por meio da elevação 
frontal representativa da bilheteria. Mas, 
em vez de impertinência, dá-se uma coin-
cidência. A superposição das duas esca-
las e dos dois pontos de vista tem um re-
ferente comum que consiste na ideia de 
coletividade, cara a todo mapa e inerente 
à imagem ordenadora da bilheteria. His-
toricamente, um mapa elementar é um 
mapa a mais: construído sob o desafio da 
instável delimitação dos países, torna-se 
frequentemente obsoleto, numa coleção 
infinita de uma mapoteca impossível. Ta-
quilla, poema visual de 1982, do catalão 
Joan Brossa, parece discutir essa obso-
lescência. Os limites são linhas autoritá-
rias abstratas que amuralham as relações 



e congelam as dinâmicas coletivas. Um 
mapa com entrada sinalizada (quem nun-
ca se perguntou por onde se entra em um 
mapa?), um continente-espetáculo à es-
pera das filas de turistas, expedicionários 
movidos basicamente pelo capital frené-
tico da internacionalização cultural. Mas, 
a despeito dos paradisíacos cartazes tu-
rísticos, não se caminha livremente pelo 
espaço do mapa; vários e particulares são 
os protocolos e as senhas de acesso. Dois 
propósitos aparentemente inconciliáveis: 
ver e entrar, observar e fazer parte de, con-
templar e atravessar. O que um mapa pode 
dizer? O que se pode ler? Como escrever 
as estratégias particulares para habitá-lo, 
para atravessar o espaço? No debate sobre 
os fluxos migratórios internacionais, a bi-
lheteria é, ao mesmo tempo, a possibilida-
de de acesso e a restrição da passagem. As 
fronteiras, zonas de desbravamento, têm 
sua origem nos limites, projetos autoritá-
rios de restrição.
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ALTERIDADES
DO ESPAÇO

O que têm em comum as três obras que introduzem 
este livro? Um objeto, uma pintura, um poema visual: 
três mapas. Aparentemente deslocados, tais mapas 
são inexatos quanto à informação científica na medi-
da em que são absolutamente precisos quanto ao dis-
curso da complexidade territorial, numa sobreposição 
da cartografia com a geografia intimamente humana. 
Das mãos que acariciam o globo e do corpo que rola 
no mapa aos coletivos que fazem viver os territórios, 
o conflito de escalas posto em operação nesses três 
mapas mobiliza a clássica fixidez do olhar vertical que 
mede o território de fora dele, num voo seguro e su-
postamente imparcial.

O novo olho móvel que experimentamos não en-
contra conforto, permanece numa condição sempre va-
gueante. Sua mobilidade desafia a formação de um co-
nhecimento estável e estático e propõe a construção de 
redes de conhecimento fundamentado em suas relações 
intersubjetivas. Nota-se um esforço de habitar o mapa, 
de invadir suas linhas geometrizadas com o ímpeto do 
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corpo, com suas histórias de reconhecimento dos espa-
ços, com sua capacidade performativa cotidiana.

A partir desse prólogo de imagens, vem a pergunta 
que originou este ensaio crítico: como a arte pode con-
tribuir na formação de um conhecimento espacial? 
Milton Santos refletiu sobre a condição de incomple-
tude da revolução tecnocientífica, em cujo contexto 
histórico, que coincide com o fim da 2a Guerra Mun-
dial, a geografia foi operacional.

A escolha pelo cálculo dos valores quantitativos 
imaginados no espaço em detrimento da diversidade 
das traduções de suas experiências e necessidades lo-
cais capacitou a disseminação de um modelo produti-
vo que logo se fez hegemônico, concebido a partir dos 
centros de poder mundial. “A serviço desse tipo de 
crescimento, a geografia tinha que se tornar quantita-
tiva para poder ser utilitarista”3, escreveu o geógrafo. 
Sob a bandeira da “modernização” e do “crescimento 
econômico”, aplicável indiscriminadamente aos luga-
res de interesse, a análise científica serviu de estraté-
gia para justificar e manter certas práticas de domina-
ção e expansão desigual do poder.

Apesar do desejo de ser imparcial e, assim, incon-
testável, a ciência quantitativa, no seu rastro utilitaris-
ta e na sua incompletude epistemológica, demonstra 
total falta de inocência e de neutralidade. Ao formular 
uma linguagem matemática inexpugnável, ela repri-
miu os sentimentos não quantificáveis, as diferenças 
locais e as construções do conhecimento relativas às 
alteridades do espaço.

Chamo de alteridades do espaço tudo aquilo que 
escapa, que é invizibilizado, que é negligenciado ou 
que é deliberadamente apagado pelas práticas espa-
ciais dominantes – formas, saberes ou existências que 
estão sob o risco de perder o direito de existir.

Se o espaço geográfico é um híbrido, como escre-
veu Milton Santos, “um resultado da inseparabilidade 
entre sistemas de objetos e sistemas de ações”4, como 
reduzi-lo a índices numéricos e a fatores econômi-
cos? Como deixar impensada a imprevisível rede de 
ações e as criativas interseções entre as ações e entre 
as ações e os objetos? O conhecimento espacial é obri-
gatoriamente socioespacial e desafia a disciplina que 
nega tal constituição essencial. 

Assim, propomos pensar uma geografia que se en-
carregue das alteridades do espaço, uma geografia 
que seja também uma prática cultural crítica e não 
exclusivamente um caminho de instrumentalização 
do espaço e do mapeamento de recursos a serviço dos 
interesses produtivistas.

Como prática cultural crítica, a geografia pode ser 
encontrada dispersa nos campos de produção da lite-
ratura e das artes visuais, permitindo-nos pensar outras 
formas de conhecimento do espaço por meio de um 
conjunto de “artesanias de práticas”, termo propos-
to por Boaventura de Sousa Santos. Embora não trate 
especificamente da arte, Boaventura emprega o termo 
para designar os saberes que podem ser detectados 
através da sociologia das ausências e da sociologia das 
emergências, dentro do que chama de “epistemologias 
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do Sul”, ou seja: daqueles saberes que não fazem parte 
do conhecimento hegemônico ditado pelos centros de 
poder – poder científico excludente, poder de domina-
ção econômica, poder de colonização cultural.

Sobre as epistemologias do Sul, salientou que “não 
se trata verdadeiramente de uma epistemologia, mas 
antes de um conjunto de epistemologias. Ao contrá-
rio das epistemologias do Norte, as epistemologias do 
Sul procuram incluir o máximo das experiências de 
conhecimentos do mundo”, pois explica que, para o 
Norte, “os problemas dignos de reflexão passaram a 
ser apenas aqueles a que a ciência pudesse dar respos-
ta. Os problemas existenciais foram assim reduzidos 
ao que deles pudesse ser dito cientificamente”5. 

Ao pensar o encontro de interesses da geografia e 
da arte sob a ideia da artesania de práticas, precisa-
mos rediscutir a dicotômica relação entre arte e arte-
sania. Inicialmente, pode parecer difícil aproximar as 
duas instâncias, cultivadas a partir da separação que 
privilegia uma em detrimento da outra. Entretanto, se 
apresentamos com precisão a prática que nos interes-
sa no campo da arte com relação ao sistema científico 
global, entendemos a arte como artesania da prática 
geográfica, uma vez que ela, nesta hibridização, pro-
duz um saber não hegemônico, um saber geográfico 
coexistente (quando não de oposição), ampliando o ato 
ou os espectros do dizer cientificamente.

Talvez até pudéssemos falar de um reencontro 
da arte com o artefato. Reivindicar uma tentativa de 
transposição do abismo construído sob o olhar colo-

nizador que classificou o mundo em uma série de di-
cotomias modernas insustentáveis – ou “dicotomias 
infernais da modernidade”, como chamou Eduardo 
Viveiros de Castro6. Arte e artefato é uma delas, e ao 
aproximar arte/artefato com a ciência propomos uma 
dupla reconquista: simultaneamente desmontar a arte 
tal como a entendemos nas sociedades ocidentais – 
como algo extraordinário – e recuperar outras episte-
mes sensíveis – em formas ordinárias como o artefato. 

Enquanto Milton Santos reivindica as qualidades 
do espaço para além de sua quantificação no âmbito 
da disciplina geográfica e Boaventura de Sousa Santos 
nos permite imaginar traços e recortes de uma ecologia 
de saberes que se contrapõe ao que ele denomina de 
pensamento ortopédico, Suzi Gablik, em conversa com 
Richard Shusterman, relaciona o distanciamento que a 
estética impõe diante da experiência da vida cotidiana 
com a diferenciação que a ciência constrói ante o senso 
comum. “Na verdade, pode-se dizer que o subjetivismo 
estético é o outro lado do objetivismo científico”7. 

Shusterman diz que “a arte foi definida pelos filóso-
fos com o objetivo de estabelecer a superioridade da fi-
losofia”8: se Aristóteles separou a poesis da praxis, o criar 
do fazer, “Então, ele foi capaz de remover efetivamente 
a arte do domínio da ação e da ética”9.

Enquanto a estética é baseada em um isolamen-
to social, uma disfunção no mundo funcional, uma 
“satisfação desinteressada” e uma “finalidade sem 
fim”10 que conduz à experiência do sublime, a ciência 
moderna persegue a neutralidade e a objetividade 



18 19

e, portanto, esforça-se em separar o investigador do 
mundo que investiga por meio de um olhar desincor-
porado, um olhar de um corpo que utopicamente se 
situa a distância, perseguindo o privilégio de ver uma 
suposta totalidade e de não se deixar distrair.

Em contraponto tanto ao subjetivismo estético 
como ao objetivismo científico, ambos lugares privi-
legiados e excludentes, os contextos geográficos que 
este livro procura analisar oferecem pistas transversais, 
traficadas de outros campos para a prática artística, e 
salientam na geografia o relevo das alteridades do es-
paço. Tais pistas transportam o conhecimento espacial 
para territórios culturais nos quais ele passa a atuar sem 
rótulos disciplinares. Anna Maria Guasch11 fala da pre-
sença inegável do prefixo geo na prática artística con-
temporânea e seu desafio epistemológico à história da 
arte e aos estudos culturais; Lucy Lippard, por sua vez, 
disse que, na última década, escreveu menos sobre arte 
e mais sobre o lugar e suas especificidades. 

Assim, passamos a perseguir nas práticas artísticas 
contemporâneas um pensamento geográfico coexis-
tente, embora ausente cientificamente, imbuído dos 
problemas existenciais, deslocando o ponto de vista 
fixado na história canônica da representação artística 
ocidental para buscar outro ponto de partida em con-
ceitos e figuras científicas. Mapa, expedição, paisa-
gem, navegação, e também condutas e códigos como 
a taxonomia e a historiografia da ciência são figuras 
científicas que nos permitem repensar a arte e suas ar-
tesanias de produção do espaço. 

Entendemos que tal deslocamento pressupõe uma 
“epistemologia estética”, termo mencionado pelo an-
tropólogo Eduardo Viveiros de Castro12 no contexto 
da antropologia ameríndia. A epistemologia estética 
empregaria a arte como experiência de conhecimen-
to, como operação não dicotômica – em contraposi-
ção à polaridade ocidental e positivista que envolve a 
arte e a ciência – necessária à compreensão dos fenô-
menos da vida.

Para os grupos ameríndios, mitos, ritos, pinturas 
corpóreas, artefatos e utensílios integram um siste-
ma audiovisual dotado de agência no qual articu-
lam-se os códigos de compreensão ambiental. A in-
distinção entre imagem (pintada, dançada, contada, 
cantada, sonhada) e cosmociência escreve as pautas 
indígenas, em que coisas, animais e humanos fre-
quentemente mudam entre si de papéis num mundo 
sem a hierarquia da dominação colonizadora: uma 
ecologia cotidiana corpos a corpos.

Se a redefinição do termo “estética” faz-se neces-
sária, estamos, de fato, muito distantes da filosofia 
mitoecológica indígena. Entretanto, e justamente por 
isso, a segunda pergunta que guia este ensaio é: será 
possível pensar uma epistemologia estética operativa 
para a cultura dos centros metropolitanos? Seremos 
um dia capazes de não enxergar arte em nossa exauri-
da arte, para experimentá-la em seu extracampo e com 
seu poder de pensar, explicar e agir sobre o mundo?

Como geografias outras, o saber espacial produzi-
do através da arte apresenta maneiras de ver e de fazer 
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que se relacionam criticamente com as maneiras com 
as quais já estávamos habituados. Outros espaços é o tí-
tulo de uma conferência de Michel Foucault, de 1967, 
na qual detecta os dois tipos de lugares-outros: as uto-
pias (espaços irreais correspondentes à ideia de uma 
sociedade aperfeiçoada) e as heterotopias (espaços 
existentes que funcionam como contralugares, uto-
pias realizadas). As heterotopias são lugares existen-
tes que abrigam as situações de crise ou de desvio, nas 
quais os indivíduos ou grupos afastam-se das regras 
e das normas sociais convencionais. As heterotopias, 
espaços de representação de lugares de uma dada 
cultura, são “uma espécie de contestação simultanea-
mente mítica e real do espaço em que vivemos”13.

As heterotopias da arte estudam as infraestruturas 
e os sistemas do mundo não para mapeá-los, reconhe-
cendo-os, classificando-os e dominando-os, mas para 
traçar o alcance de seu rastro até bem próximo de nos-
so espaço mais íntimo; para enxergar sua pregnância 
na microscopia de nosso cotidiano.

O mecanismo de investigação empregado pelas he-
terotopias da arte compreende a identificação política 
de alteridades do espaço e, finalmente, a percepção 
crítica de geografias-motor de novas formas de vida. 

Ricardo Basbaum emprega o termo artista-etc para 
reconhecer o artista que se vê, cada vez mais, como 
um dispositivo de atuação14, questionando “a natu-
reza e a função de seu papel como artista”15. O artis-
ta-pesquisador das heterotopias encarna uma versão 
do artista-etc, desenvolvendo instrumentos críticos 

para agenciar mobilidades não apenas espaciais, mas 
sobretudo mobilidades entre as diversas formas do 
saber, e parece ensaiar, num preâmbulo, a ideia de 
epistemologia estética como rede de pensamentos e 
ações para conhecer o mundo a partir de sensibilida-
des ampliadas. 

A  proposta deste ensaio – pensar a geografia como 
portátil – é baseada estrategicamente no exercício 
geográfico da crítica de arte que confronta a urgência 
de aproximar campos: arte e ciência, sujeito e paisa-
gem, experiência e conhecimento, política e estética. 
A condição portátil* sugere a autonomia de ação e a 
liberdade de criação de novas ficções vitais, micropo-
líticas para a coexistência.

A geografia portátil contém em si um caráter peda-
gógico: se, como escreveu Edgar Morin, estudar arte 
ensina a viver (melhor)16, perceber como travelogues as 
propostas artísticas às quais se dedica este livro – de 
Mark Dion, Alberto Baraya, Joan Fontcuberta, Julio 
Cortázar e Carol Dunlop, Janet Cardiff e George Bu-
res Miller, Cildo Meireles, Angela Detanico e Rafael 
Lain, Joan Brossa, Michael Wesely, Trevor Paglen ou 
Ursula Biemann – torna-se um modo de aprendiza-

O escritor Adriano González León, em sua novela de 1968, País Portátil, 
associa a portatibilidade do espaço (o país) à noção de utopia política de 
democracia no contexto da Venezuela dos anos de 1960. A utopia é, por sua 
vez, também compartilhável e passível de distribuição. No livro, o portátil é 
a metáfora daquilo que só existe em desejo, no campo das possibilidades, 
ou seja: daquilo que não existe na topia do mundo para se localizar em 
algum ponto mental das representações e dos desejos espaciais. Mas não 
propomos o portátil como metáfora ou como utopia e, sim, entendemos 
a geografia portátil como heterotopia, coexistência efetiva, espaço em 
construção e disposto às relações17. 

*  
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gem espacial dotado de aplicabilidade cotidiana. Nes-
ses outros mapas, o território é enraizado nas pessoas, 
e não o contrário, como poderia acreditar o sobrevoo 
da geografia física. Espaço e pessoas (humanas e não 
humanas) são indissociáveis. Praticar uma geografia 
portátil é, finalmente, uma disposição à revisão críti-
ca dos inúmeros folclores científicos e artísticos a que 
fomos submetidos, ao reconhecimento de outras epis-
temologias e à imaginação para a fabricação de outros 
mundos vivíveis.
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O MAPA
COMO RELATO

O olhar vertical, astúcia do observador que idealmen-
te habita o exterior do mundo numa posição panópti-
ca, é a contradição constituinte de todo mapa. Conce-
bido a partir de dentro, o mapa ecoa o fora do mundo, 
a sua feição onírica que só se tornou imagem observa-
da com a real experiência da vista da Terra no ano de 
1969. Antes disso, o imaginário do olhar vertical ou a 
iconografia do globo – através da divina distância dos 
olhos de Apolo, como escreveu Denis Cosgrove – aju-
dava a dar forma e sentido ao espaço vivido. “O globo 
é uma figura de enorme poder imaginativo; até 1968 
ver a esfera da Terra significava imaginá-la ou repre-
sentá-la, uma atividade frequentemente inseparável 
da experiência visionária”18. 

Simultaneamente instrumento de leitura e escri-
tura da Terra, podemos perceber no mapa a tensão 
entre espaço inventário e espaço inventado, tal como 
enunciou Georges Perec: por um lado, a operação 
cartográfica coleta, acumula e classifica cada lugar e 
cada forma existente num panorama desabitado; por 

outro, técnicas e poéticas de representação se ocupam 
em criar mundos. “Espaço inventário, espaço inven-
tado: o espaço começa com esse mapa modelo que, 
nas antigas edições do Petit Larousse, representava em 
60cm2 cerca de 65 termos geográficos milagrosamen-
te juntos, deliberadamente abstratos”19. 

J. B. Harley, consciente da importância do mapa 
como um sistema cultural e, por outro lado, crítico quan-
to à sua aderência às mudanças tecnológicas e ao fortale-
cimento de seus pressupostos positivistas, escreveu que 
“As palavras ortodoxas no seu vocabulário são ‘impar-
cial’, ‘objetiva’, ‘científica’ e ‘verdadeira’, mas raramente 
capturamos as ressonâncias de classe, gênero, raça, ide-
ologia, poder e conhecimento, ou mito e ritual”20. 

Doreen Massey aponta a insuficiência de pensar 
o espaço como representação de uma multiplicida-
de discreta (divisível, segmentada, metrificada), sem 
vida, formada a partir da herança cultural de Henri 
Bergson que contrapôs o espaço ao tempo. Para Ber-
gson, o tempo seria o domínio do encontro, dos pro-
cessos, do contínuo em vez do discreto; o espaço se-
ria caracterizado como multiplicidade discreta, sem 
duração, instantânea, estática. Massey provoca o de-
sejo de pensar sobre o espaço de outro modo, de ex-
pandir a definição tradicional de espaço proveniente 
das ciências naturais em direção à dimensão de uma 
multiplicidade de durações. “O problema é que a ca-
racterização conotacional do espaço através da repre-
sentação, não apenas discreta, mas também sem vida, 
provou ser forte”, escreveu. Assim, a autora questiona 
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a equivalência entre espaço e representação, uma vez 
que esta última, para ela, está frequentemente conec-
tada a um fechamento ideológico, a uma hegemoni-
zação. Ela pergunta: “Seriam os mapas um arquétipo 
de representação?”21.

Mas de que mapas estamos falando? A limitação 
de equivalência estaria realmente no mapa como ar-
quétipo em si? Ora, sabemos que os mapas, por oca-
sião da difusão e popularização das cartas utilitárias, 
cartas de localização baseadas no acúmulo de dados e 
operações métricas, tiveram estorvada a sua tradição 
de serem veículos de terras desconhecidas. A antiga 
história da cartografia registrava sempre e também a 
porção de terra do domínio dos dragões – hic sunt dra-
cones – e ela pode ser retomada, atualizada e posta a 
operar de novo a qualquer momento.

Localizar-se é um esforço complexo o suficiente 
para gerar inúmeras formas de linguagem e de repre-
sentação. Esse esforço amplia-se para fora do campo 
disciplinar da geografia expandindo-o em contato 
com outros campos. A representação, no campo das 
artes, não é sinônimo de fechamento ideológico e 
hegemonização, mas exatamente o seu contrário. 
Como campo experimental de liberdade crítica, a arte 
compartilha o interesse ainda atual pelo espectro do 
desconhecido inerente ao espaço. Ainda e sobretudo 
hoje, é importante nos perguntarmos: somos capazes 
de reconhecer abismos, guerrear contra dragões con-
temporâneos e delimitar novos territórios desejados? 
O que ganhamos e o que perdemos no caminho traça-

do pela ciência? O problema da equivalência entre 
espaço e representação não está na aplicação do 
mapa em si, mas na negação da sua amplitude de 
mapa-como-relato ou na sua convenção hegemôni-
ca de mapa-de-um-relato-só.

O mapa de Beatus, desenhado originalmente na 
Alta Idade Média pelo monge espanhol Beatus de Li-
ébana, é um exemplo de mapa T-O ou orbis terrae. De 
matriz circular, a imagem do mapa T-O traz uma pro-
jeção da massa sólida da terra habitada. Os continen-
tes – Ásia, Europa e África – aparecem como domínios 
dos filhos de Noé (Sem, Jafé e Cam); o T são os mares 
que dividem os continentes – Mediterrâneo, Vermelho 
e Negro – e o O é o oceano, moldura do mundo e inter-
face incerta entre as temperaturas propícias da parte do 
globo onde estão os três continentes e a sua antípoda 
considerada inóspita. Nos mapas medievais, Jerusalém 
era representada no centro do mapa e o Jardim do Éden 
era situado no extremo leste da Ásia, parte superior do 
mapa. O mapa medieval era um modo visual de escre-
ver a história do mundo, ao contrário de ser um mapa 
métrico tal qual estamos familiarizados: mapas sob o 
propósito da localização geométrica e da navegação, 
para o movimento seguro de um ponto a outro.

Os portulanos, cartas náuticas que apareceram já no 
final da Idade Média, tinham essa função de navegação 
e foram usadas originalmente na Itália, em Portugal e 
na Espanha, países protagonistas das grandes navega-
ções rumo às Américas. Com o acesso, no século XV, ao 
trabalho de Ptolomeu, desenvolvido na Grécia Antiga, 
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e com a possibilidade de difusão da imprensa, os ma-
pas se popularizaram como guias de navegação e como 
instrumentos de bordo. Com as navegações, o territó-
rio conhecido pela Europa se relativiza e se expande e 
os mapas começam a incorporar novos espaços físicos 
bem como novos espaços matemáticos de representa-
ção. O mapa de então é um desenho aberto que é, lenta-
mente, completado – no desejo do relato de totalidade 
e globalização – na medida em que as expedições são 
concretizadas. Mercator apresenta a projeção cilíndrica 
em 1569, ampliando o estudo das latitudes e das longi-
tudes de Ptolomeu, mas apenas no século XVIII, com a 
invenção de instrumentos de medição e o conhecimen-
to da declinação magnética, ela é largamente adotada 
na navegação.

O mapa moderno de Mercator vai gerar a insaci-
ável coleção de mapas dos quais hoje nos sentimos, 
frequentemente, emersos. O mapa, este lugar abstrato 
e onde não figuram pessoas e objetos reconhecíveis 
pela escala do cotidiano, muitas vezes encarna a coin-
cidência: mapear é colonizar, mapear é dominar. O 
mapa, como testemunha a sua história ilustrada, foi 
concebido sempre como uma forma de relato, seja ele 
uma cartografia mítica ou colonizadora.

Mas se mapear é instrumentalizar o mundo, os ca-
minhos traçados nesta ação são frequentemente deso-
bedecidos. A margem da desobediência cartográfica é 
o estrato heterotópico que ainda constitui um desafio 
à representação de todo mapa. As heterotopias angus-
tiam o exercício cartográfico e minam a estabilidade 

esquemática do mapa inventário. Os estratos hetero-
tópicos do mapa combatem a ausência do cartógra-
fo – os olhos de Apolo – com o seu oposto: concebem 
tentativas de povoar o mapa e criar linhas de força 
que guiam a percepção do mapa para sobreleituras, 
sobrerrotas e sobrepovoamentos num exercício de re-
presentação de uma multiplicidade de durações.

Extravios cartográficos são propostos por cartógra-
fos conscientes do poder de discurso e críticos quanto 
à autoridade nada inocente da formação de um pensa-
mento de mundo inerente ao mapa. Todo mapa reflete 
o seu ponto de vista cultural, traça o mundo a partir das 
relações do lugar de onde é visto. Desde o início do sé-
culo XX, no contexto das Vanguardas Históricas, pas-
sando pelos mapas situacionistas da metade do século 
XX, aparecem imagens de mapas de extravio, mapas 
do desejo, mapas heterotópicos. Denis Cosgrove e Lu-
ciana Martins chamaram essa categoria de mapeamen-
to de mapas performativos, introduzindo o pensamento 
relacional e local no lugar do pensamento fixo ou uni-
versalista. “O mapeamento performativo implica a 
convergência contemporânea entre a atividade artísti-
ca e a atividade acadêmica geográfica, simultaneamen-
te entendendo e ativando espacialidades”22.

Num mapa de 1929 feito pelo grupo surrealista de 
Bruxelas, O mapa do mundo na época dos Surrealis-
tas, notamos alguns (des)ajustes. Os Estados Unidos 
praticamente desaparecem, invadidos pelo México; 
vários dos conhecidos países têm seu tamanho alte-
rado; a Europa é reduzida a poucos estados e a linha 
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do Equador titubeia, elástica, como se não aceitasse 
a sua posição fixa média, norma adotada para que se 
fugisse da dificuldade de representar uma linha ima-
ginária que é inconstante devido à oscilação do eixo 
de rotação da Terra. Como linha imaginária e também 
inconstante, o Equador surrealista apenas aplica as 
suas qualidades geodésicas mais quantitativas.

Outra constatação no mapa dos surrealistas belgas 
é que o ponto de vista central escolhido para repre-
sentar o mapa do mundo coincide com aquele ponto 
menos importante no qual, para a construção do ma-
pa-múndi ocidental, o globo é abstratamente rasgado 
e aberto para que assim se comporte como um plano: 
justamente aí, entre o Alasca e a Rússia, temos o novo 
centro do mapa-múndi surrealista. Onde o mundo é 
separado, os surrealistas o reconectam: ainda estamos 
no plano da abstração.

Em clara contraposição à doutrina surrealista de 
André Breton, ecoada de Paris, os surrealistas belgas 
optam pela análise das formas do mundo e a comple-
xidade do ato de observar e de fazer ver. A deforma-
ção do relato que propõe o grupo de Paul Nougé sub-
verte o mapa-múndi convencional evidenciando a sua 
operação estratégica e traça o mundo a partir do que 
considera como o seu centro, conformando-se através 
de novas linhas de poder e práticas culturais contra-
-hegemônicas. 

Joaquín Torres García traça em 1943 o mapa da 
América Invertida, desde a perspectiva de sua cidade, 
Montevidéu. No mapa de Torres García há ícones, 

coordenadas e a linha imaginária que divide a Terra 
nos hemisférios setentrional e meridional. Mas o seu 
potencial de linha imaginária é mais uma vez posto 
para funcionar, concebendo outras ordenações para o 
mundo. A linha se fixa, mas agora é o território que se 
inverte tendo-a como eixo de rotação. Como escreve 
em 1935 em La Escuela del Sur, localizar-se é entender 
as relações que se travam na prática espacial, em vez 
de aceitar convenções que carregam significados po-
líticos colonizadores. “Esta retificação era necessária; 
por isso agora sabemos onde estamos”23.

Boaventura de Sousa Santos ecoa em Portugal a 
visão de Torres García: em vez de falar de “Terceiro 
Mundo”, inventa uma territorialidade que interliga 
o físico e o social: “[...] nós preferimos chamar sim-
plesmente ‘Sul’, um Sul sociológico e não geográfico 
(não inclui os países centrais do Sul, como a Austrália 
e a Nova Zelândia)”24. O Sul tem como significados 
a expropriação e a desigualdade, e tal construção se-
mântica acopla ao mapa a noção de virtualidade e a 
experiência de outras categorias de distância. “A ca-
racterística fundamental do pensamento abissal é a 
impossibilidade da copresença dos dois lados da li-
nha. Este lado da linha só prevalece na medida em que 
esgota o campo da realidade relevante” 25, escreve. O 
resto é inexistência e invisibilidade. A linha imaginária 
que divide o sul e o norte terrestres é entendida como 
o plano-muro que impossibilita a coexistência e que, 
historicamente, é rastro da visão das sociedades do-
minantes, daqueles que escrevem a história. Vivemos 
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a herança de uma cartografia abissal como elemento 
constitutivo do conhecimento e das práticas coloniais. 
Nesse contexto de análise, novos mapas que tornam a 
situar os lugares em uma geometria crítica são cons-
truções necessárias e importantes armas epistemoló-
gicas e políticas. Agora sabemos onde estamos.

A noção de conhecimento como esquema trata o 
mundo como mapa, folha plana de papel com a qual se 
faz um abrigo frágil. Uma cartografia pós-abissal de-
senha um mundo policêntrico e polissêmico, expan-
dindo as suas maneiras de reconhecimento. Mas para 
que o mapa deixe de ser um sistema cultural expresso 
pelo poder hegemônico, é necessário o seu descentra-
mento: como escreveu Harley, as classes, os gêneros, 
mitos e rituais cartográficos precisam ser praticados 
como discursos e sistemas culturais possíveis.

O mapa ressurge como ciência das qualidades em 
detrimento de campo das quantidades: ao mesmo 
tempo que estuda, analisa e produz um conhecimento 
espacial, o mapa propõe a ativação das alteridades do 
espaço, e aí reside o seu potencial político pós-abissal 
e a sua proposição como geografia coexistente. Como 
prática propositiva, o mapa dá continuidade à história 
do mapa como relato, esse território de projeção da 
ciência-ficção sob a forma da dúvida, e não da certe-
za: hic sunt dracones?

Nas telas de Johannes Vermeer, figuras clássicas 
nos livros de geografia, estão presentes mapas na pa-
rede e globos sobre os móveis, objetos constituintes 
do cenário doméstico. Tais mapas demonstram tanto 

a popularidade desses artefatos como o grau de de-
senvolvimento estético dos mapas produzidos entre 
os séculos XVI e XVII na Holanda26. Mas, se nos de-
tivermos um pouco mais nas telas, podemos chegar 
à conclusão de que os mapas não são meros objetos 
de cena e, sim, personagens da pintura. Nos interio-
res retratados por Vermeer, é construída uma com-
preensão de mundo na qual as imagens cartográficas 
encarnam a obsessão de conhecer e dialogar com esse 
conhecimento. Os supostos objetos cartográficos – em 
tapeçarias, pinturas, globos – povoam o doméstico e 
suas histórias: um encontro, uma carta recebida, um 
astrônomo, um geógrafo. Povoam: o mapa que posa 
para Vermeer é atuante como as figuras humanas que 
convivem com ele e constróem, juntos, a história da 
ação. A leitura que fazemos dos mapas de Vermeer 
não é a leitura de localização e navegação, mas a leitu-
ra de deslocamento, de evasão. Os mapas de Vermeer 
são empregados na criação da heterotopia doméstica.

Sob a chuva abro um mapa-múndi.

Um micro-poema de Joan Brossa27: outro dispositi-
vo, séculos depois de Vermeer, capaz de fazer o mapa 
conversar com o mundo, abrindo a ciência moderna 
para os seus desdobramentos térreos e heterogêneos. 
Nesse ato poético de Brossa, tem-se a criação de uma 
imagem em conflito: simultaneamente varrida por es-
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calas desproporcionais, aproxima e refuta componen-
tes no seu processo de autoajuste. Trata-se de uma 
ação diminuta e ao mesmo tempo dotada de grande 
poder de fabulação; uma experiência na qual se per-
dem a calibração da referência de escala e os parâ-
metros quantitativos. Mesclam-se, nessa ocasião, a 
matemática e a sensação; o espaço abstrato e o espaço 
vivido. Fica criada uma redundância e a sua ficção, no 
momento em que o mundo dentro do mundo precisa 
ser assim posicionado para que se reconheça como tal. 
O mapa necessita ser levado ao mundo, ao passo que 
o mundo se abriga, por precisão científica, no mapa. O 
mapa como abrigo é, então, no poema de Brossa, uma 
dupla construção: arquitetônica e epistemológica.

Dessa construção arquitetônica decorrente de um 
gesto, surge uma ambiência potente, embora tempo-
rária. Fica suspenso o mapa-múndi, e fragmenta-se 
a suposta totalidade do conhecimento num núcleo 
construtivo primário. Desmontam-se as imagens ico-
nográficas da cartografia na busca incerta da formula-
ção de uma geografia da experiência.

Chove no mapa. Tal fenômeno é uma imagem do 
mundo tentando penetrar na sua representação; a na-
tureza reafirmando o seu ímpeto na assepsia da carto-
grafia. Entendida como construção epistemológica, a 
ação evocada pelo poema trata da experiência corpórea 
dessa ambiência temporária como uma fuga da lingua-
gem modelar, como um vetor de retorno ao território. A 
escala do corpo desvela a dimensão subjetiva da expe-
riência geográfica.

Sendo assim, o que ocorre quando o mapa se trans-
forma em coisa-em-ação, para além de sua função ins-
trumental de ser legível? Aí, sua propriedade comuni-
cacional desdobra-se de leitura cartográfica para uma 
densidade perceptiva ou uma prática espacial. Em vez 
de manifestação territorial singular, o mapa pode ser 
reinstrumentalizado como manual, dispositivo de no-
vos relatos, guia para navegações cotidianas que vão 
além do seu lugar-matriz.

O povoamento, que é a aplicabilidade do mapa, fi-
nalmente molda-se ao corpo do mapa. Em vez de terri-
torializar, o mapa agora se desterritorializa, pois o modo 
de povoar que ele propõe é transferido para outros lu-
gares possíveis, desdobráveis daquele que representa 
(pois o mapa é apenas um lugar-matriz do pensamento 
espacial). A ambulância do modo de povoar e a transfe-
rência sucessiva de territórios aproximam o mapa hete-
rotópico de um manual de navegação diletante.
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EXPEDIÇÕES

O ímpeto que moveu a prática das expedições no Re-
nascimento era o desbravamento colonizador, o es-
forço para a completude do mapa e o desejo de clas-
sificação da natureza para sua conversão em recurso. 
“O trabalhador de campo antropológico foi o último a 
chegar entre os ocidentais que viajavam e residiam fora 
de seu país. Exploradores, missionários, funcionários 
coloniais, comerciantes, colonizadores e investigado-
res de ciências naturais eram figuras bem estabelecidas 
antes que surgisse o profissional do antropólogo-no-
-campo”28, escreveu o antropólogo James Clifford.

O expedicionário era alguém que vinha do centro 
do mundo e, com seu comportamento e postura in-
confundível, explicitava a relação de poder desigual 
do binômio centro-periferia. Destinado a recolher, 
relatar, representar e contabilizar, o viajante lançava 
suas mãos numa terra que lhe era permitido possuir, 
num contexto histórico baseado na noção de “desco-
brimento”. Um descobrimento de um território que 
era por ele desconhecido até então, mas também, 
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perversa e irremediavelmente, um encobrimento do 
encontrado: mapear significava apossar-se, retalhar e 
explorar, recartografando à força os mapas corpóreos 
daqueles que já viviam ali*. 

 “O esquema para analisar cada região é sempre o 
mesmo. Seus limites, seus lugares interiores mais co-
nhecidos e as cidades e acidentes geográficos costeiros”, 
escreveu Pomponio Mela no século I d.C., na introdu-
ção à sua Chorographia29. Definições como a de Mela ou 
como a de Gaspar Barreiros que, no Renascimento ita-
liano peregrina pelos lugares eleitos do espírito e da cul-
tura – “Chorografia de alguns lugares que estão em um 
caminho”30 – deixam evidente o interesse do viajante 
pela dimensão geográfica física do espaço, ou seja, pela 
noção de paisagem como espaço congelado, superfície 
onde estão as coisas, desprovida do estudo das relações 
humanas, intersubjetivas e interespecíficas.

Assim, a corografia, tradicional rotina geográfica, 
é definida como um procedimento de observação via-
jante, investigação e descrição de uma região através 
de suas paisagens. No trabalho do corógrafo, se, por 
um lado, a paisagem transforma-se em imagens a 

No esforço em direção à prática do expedicionário camuflado no campo, são 
conhecidos os relatos do viajante espanhol Alí Bey, cujo nome verdadeiro era 
Domingo Badía Leblich (1767-1818), que incluem os disfarces que usou em 
viagens à África, contribuindo radicalmente ao imaginário performático da “fic-
ção do plano de conquista”. “Um europeu que ocultando sua religião e pátria 
se apresentasse na África com o aspecto de um muçulmano seria capaz de 
visitar todas as suas regiões… Sendo somente necessário possuir um pouco 
de árabe, aprender algumas orações do Corão, vestir-se de acordo, participar 
de suas cerimônias ou gestões ostensivas e, adotando um nome muçulmano, 
passar por sectário do islamismo”. Assumindo o personagem de um nobre mu-
çulmano, Alí Bey foi um dos primeiros europeus a entrar em Meca, descrevendo 
a cidade detalhadamente. Falsário, cientista ou artista?31 

*  

serem transportadas por meios textuais e pictóricos, 
por outro, ela implica o encontro com as práticas es-
paciais dos habitantes, apesar de inicialmente não ser 
conferida ênfase a tal fato.

Em relativo atraso, a presença do pesquisador social 
no campo exigiu, no início do século XX, um questiona-
mento do método da pesquisa de campo e uma busca pe-
las necessidades específicas da disciplina antropológica. 
Afinal, as ciências sociais vinham animando as ciências 
naturais e os esforços de mapeamento de recursos para 
exploração, desenvolvendo na prática o diálogo entre 
culturas e a construção de narrativas.

James Clifford escreveu que “O campo é também 
um conjunto de práticas discursivas”32 e, quanto mais 
se cultiva a diferenciação de posição entre o pesqui-
sador e os habitantes do campo, mais se aproxima do 
perigo de herdar um comportamento de autoridade tí-
pico de regimes colonizadores e de negar o sujeito in-
vestigado como alguém também dotado de um olhar 
pesquisador e de um corpo viajante.

O campo é construído como discurso de, no mí-
nimo, duas vozes. Falar e escrever são, na etnogra-
fia, territórios conflitantes de poder. O habitante do 
campo, reduzido a informante, fala e o etnógrafo, seu 
tradutor, escreve. Entretanto, a fronteira de troca de 
informações – e também de funções entre os dois – é 
construída sobre a densidade do convívio. O campo é 
um conjunto de limites artificializados pela pesquisa 
– ele é sempre um recorte, um fragmento de uma vas-
tidão de paisagens derivadas que rompem os limites, 
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como origem e como desdobramento, de seu territó-
rio. Até que ponto uma cultura é acessível ou transfe-
rível? Todo deslocamento não é uma representação?

Na possibilidade de intersubjetivação de pesqui-
sadores e pesquisados, Clifford Geertz escreve que a 
localização não é simplesmente um endereço ou uma 
coordenada legível para encontrar algo. Ele entende 
que o lugar que estuda o antropólogo não é o seu ob-
jeto, mas o seu ambiente. “O locus de estudo não é o 
objeto do estudo”33. Assim, o que chama de “descrição 
densa” seria uma inscrição em vez de uma técnica de 
especificação. A descrição se transfigura assim em es-
critura, em incisão; ela expande o objeto em vez de re-
duzi-lo. Ao contrário dos decifradores de códigos e tal 
como fazem os críticos literários, sua densidade reside 
na procura pelos significados, em sua abertura. A des-
crição densa contém em si uma microscopia interes-
sada nos contextos obscuros, nos assuntos pequenos, 
nas chamadas miniaturas etnográficas. Nesse esfor-
ço, maiúsculas são erigidas num processo que Geertz 
chama de poder da imaginação científica.

A vida prática do etnógrafo, nas palavras de Geertz, 
é “perseguir pessoas sutis com questões obtusas”34. 
Mas as questões que interessam ao pesquisador são 
sempre obtusas? Novos mapas podem ser imaginados 
quando se deixa de ignorar os processos existenciais 
e se dedica às alteridades do espaço. Essa cartogra-
fia é tão necessária como acompanhar a pesquisa do 
robô Spirit debruçado sobre os quatro centímetros de 
Adirondack, no solo de Marte, na qual, como escreveu 

Iñaki Àbalos, “ainda é incerto quem olha quem, o Spi-
rit ou a pedra Adirondack”35.

Anos após Geertz, James Clifford problematiza a 
condição de viajante do etnógrafo: “Depois de Ma-
linowski [1884-1942], o trabalho de campo entre os 
nativos tendia a definir-se como uma prática de cor-
residência mais do que de viagem ou de visita”36. Uma 
viagem pode se desdobrar em visita (quando o corpo, 
apesar de estar ali, permanece a distância) ou em re-
sidência (ainda que temporária, como finalmente são 
todas as residências). A esse estado antropológico 
de proximidade, participação e compartilhamento 
das línguas e práticas locais, é acrescido, na segun-
da metade do século XX, o deslocamento não como 
privilégio do pesquisador, mas como prática cultural 
também dos moradores do campo. Fugindo do teor 
histórico positivista das visitas de campo, Clifford 
desarma ideias como aculturação (que implica linea-
ridade de transposição de uma cultura a outra) e sin-
cretismo (sobreposição de dois sistemas considerados 
constantes), afirmando que as culturas são translocais 
e apontando para certa portatibilidade do campo.

A portatibilidade do campo pode ser descrita tanto 
nos deslocamentos naturais de seus moradores, que 
estabelecem uma rede de relações socioespaciais com 
outros campos, como no deslocamento dos próprios 
pesquisadores: na espacialização de suas experiências 
fora dali, inclusive na metamorfose da experiência em 
alguma forma de tradução (relato, fotografia, filme ou 
teoria). Clifford propõe o estudo da diversidade hu-
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mana ou da coletividade de alteridades que é estabe-
lecida justamente na dimensão do deslocamento e não 
na observação de um território delimitado e fechado 
sobre si mesmo (uma aldeia): um mundo conectado, 
mas não homogêneo. O que chama de “cultura trans-
local” tem a sua base na multiplicidade, uma cultura 
que não é necessariamente global e universal.

A partir da segunda metade do século XX, o an-
tropólogo em campo como o agente de uma prática 
discursiva tende a desenvolver-se cada vez mais na 
linha de uma antropologia simétrica, como proposta 
por Bruno Latour na década de 1990. A antropologia 
simétrica apresenta dois movimentos fundamentais: 
trata-se do desafio de inventar metodologias para 
fazer uma antropologia crítica de nós mesmos – em 
lugar das etnologias ou dos estudos de sociedades 
consideradas distantes –, e de incorporar e legitimar 
o sujeito investigado como alguém dotado de outras 
metodologias de pesquisa possíveis. Essa ideia de 
simetria antropológica também está presente na so-
ciologia de Boaventura de Sousa Santos, ao falar da 
prática da solidariedade como o ato de reconhecer o 
outro elevando-o da condição de objeto à condição de 
sujeito, opostamente à tradição do colonialismo37.

Latour segue a trilha iniciada na década de 1970 por 
Roy Wagner, que anuncia que, se todos somos nativos, 
de um ponto de vista reverso somos todos antropólogos 
– sendo a antropologia um modo de relação com a alte-
ridade existente em qualquer coletivo humano – e, na 
década seguinte, por Marilyn Strathern, que demonstra 

como “[…] a ideia da coleta de dados se tornou suspeita 
– tanto a coleta (por suas conotações políticas) como os 
dados (por suas conotações epistemológicas). A primei-
ra parece se apropriar das posses das pessoas, enquanto 
a segunda mistifica o efeito social como fato.”38 Latour 
postula que “a antropologia sobre as outras sociedades 
tem necessariamente que levar em conta a antropolo-
gia das outras sociedades”, logo, possibilitando “uma 
antropologia sobre a nossa sociedade que não é apenas 
a antropologia da nossa sociedade.”39

Aceita a condição óbvia de sujeito do habitante do 
campo, e entendida a noção de identidade “não como 
uma fronteira a ser defendida, mas como uma rede 
de relações e transações na qual o sujeito está ativa-
mente comprometido”40, o espaço em questão se tor-
na um nexo dinâmico de enunciados e perspectivas. 
Passa a inexistir um lugar privilegiado, de onde “se vê 
mais e portanto melhor”, paradigma da observação 
da paisagem pelos antigos corógrafos, para que haja 
uma prática sensível do estabelecimento de contatos 
reveladores e do que Clifford chama de narrativas da 
interação e da troca.

Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima com-
plexificam a ideia de antropologia como um modo de 
relação com a alteridade humana a partir do conceito de 
perspectivismo, que expande a noção de alteridade rumo 
a uma “economia geral da alteridade” na dissolução da 
dicotomia natureza e cultura. Conhecer, em vez de ob-
jetificar, é personificar: “o conhecimento xamânico visa 
um ‘algo’ que é um ‘alguém’”. A trama de uma liguagem 
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compartilhada entre sujeitos não se daria através de uma 
tradução de distintos olhares, mas como um reconheci-
mento de uma mesma categoria de olhar possibilitada 
em distintos corpos. Surge daí um ideal epistemológico 
que subjetiva o mundo, uma epistemologia totalmente 
distinta daquela erigida e disseminada pela ciência oci-
dental moderna, responsável por distanciar e objetificar 
tudo aquilo passível de ser estudado. “Se o ‘multicultura-
lismo’ ocidental é o relativismo como política pública, o 
perspectivismo xamânico ameríndio é o multinaturalis-
mo como política cósmica”41.

O multiculturalismo equivale ao relativismo cul-
tural que supõe uma diversidade de representações 
subjetivas sobre uma mesma natureza tida como total. 
O multinaturalismo implica o pensamento cujo foco 
é deslocado da noção de cultura para a noção de na-
tureza, um “pensamento mitoprático”42 que confere a 
todos os seres – humanos e não humanos – uma pers-
pectiva de humanidade: uma só cultura e múltiplas 
naturezas. Trata-se de uma espécie de pensamento 
ecológico radical que mescla o mítico ao científico; o 
individual ao coletivo; o estético ao social. Viveiros de 
Castro cita Claude Lévi-Strauss: “Talvez venhamos a 
descobrir, um dia, que a mesma lógica opera no pen-
samento mítico e no pensamento científico, e que o 
homem sempre pensou igualmente bem”43. 

  A antropologia simétrica e o perspectivismo ge-
ram novas dimensões conceituais e políticas para a 
prática corográfica. Se pensamos que hoje, de manei-
ra distinta das chorographias de muitos séculos atrás, 

as ferramentas de apreensão, descrição, observação 
e enunciação de uma região ampliaram-se enorme-
mente, novas categorias de paisagem surgem. A ideia 
de paisagem como a amplitude de “o que a vista alcan-
ça” é deixada de lado para dar lugar às informações de 
mapas subjetivos e de relações entre densos fragmen-
tos e fugidias invisibilidades.

O artista, frente a essa investigação, adentra cons-
cientemente no campo, seguindo os passos, deslocan-
do, questionando ou ampliando as metodologias dos 
investigadores das ciências naturais e dos antropólo-
gos, na direção dos muitos campos existentes na cida-
de ou dos campos de pesquisa mais afastados do nosso 
cotidiano. Contra o comportamento que Hal Foster* 
chamou combativamente de artista nômade ou artista 
como etnógrafo  – para ele, na verdade alguns artistas 
convertem-se em informantes pseudoetnográficos – 
podemos avançar criteriosamente para fora do movi-
mento de disseminação do fetiche da alteridade?

Podemos esperar da arte – imbuída da antropolo-
gia simétrica e da descrição densa – uma narrativa de 
interação e troca a partir da postura autocrítica e da 

Hal Foster atualiza, a partir do texto de 1934, de Walter Benjamin, O autor 
como produtor, a relação entre autoridade artística e política cultural ou en-
tre teoria e ativismo. O novo paradigma do “artista como etnógrafo” apresenta 
problemas para Foster: a justaposição do lugar da transformação política e 
do lugar da transformação artística e a complexa localização no “outro” social 
ou cultural. No perigo de uma prática pseudoetnográfica da arte, baseada, 
entre outros aspectos, no uso horizontal do presente sem conexões verticais 
com a memória histórica, há, para Foster, a ameaça do mecenato ideológico 
e a sedução da fantasia do “outro”. Foster ironicamente pergunta: “Quem na 
academia ou no mundo da arte não viu testemunhos do novo intelectual em-
pático ou destas flâneries do novo artista nômade?”44.

*  
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contribuição histórica contra a prática da expedição, 
do colecionismo e do mapeamento quando adotados 
como categoria artística?

Na segunda metade do século XX, no contexto de 
expansão da prática artística para além do objeto aurá-
tico e do espaço neutro dos museus, o artista observa, 
peregrina, mapeia e constrói uma prática discursiva 
com possibilidades de se transformar em narrativas 
de interação e troca. Ricardo Basbaum insere-se em 
tal discussão antropológica quando reconstrói o sujei-
to da arte contemporânea: “O artista contemporâneo 
rompe as linhas que vão diretamente de eles para nós, 
tornando essa conexão complexa, isto é, enfatizando 
entre suas características o fluxo contínuo entre indi-
víduos, grupos, coletivos e instituições”. E acrescenta: 
“Enquanto o artista superinstitucionalizado é alguém 
preso à linearidade |eles → nós|, o artista interessante 
de hoje se moveria no duplo sentido nós ↔ eles, encon-
trando a sua singularidade não em cada extremo, mas 
no conjunto de múltiplas relações envolvidas em di-
versos processos de transformação”45.

Basbaum encara o trabalho de arte que produz 
como um dispositivo de relação que incrementa a 
transformação do eu em nós ou eles. Em vez de uma 
somatória de eus ou de vocês, ele propõe ações e dinâ-
micas para grupos que executam o experimento de 
formação do que ele chama de superpronome: uma al-
teridade incorporada. Ao contrário de muitos artistas 
que fazem uso apenas teatral da experiência do outro, 
Basbaum está interessado na arte como dispositivo de 

relação humana ou o que chama de transubjetividade, 
uma zona de sentido singular que só se desenvolve 
com a presença intensiva do outro*.

A experiência do campo transforma a prática ar-
tística para além das deambulações surrealistas, que 
eram muito distantes da ideia de interação e de troca, 
ou dos diversos processos de transformação, na me-
dida em que preservavam a condição do artista como 
o outro privilegiado. Ao provocarem a desintegração 
do objeto de arte tal como se conhecia, as práticas ar-
tísticas da segunda metade do século XX produziram 
conceitos de espaço que se apresentam, por sua vez, 
fragmentariamente dispostos a serem transportados 
até outros campos do conhecimento e a iniciar, ali, um 
diálogo. Se os artistas aplicaram métodos geográficos 
tais como a expedição, o mapeamento, a vista aérea e 
o diagnóstico do território, eles produziram, com a sua 
prática, conceitos sempre à espreita.

Environment, Land art, Earthwork, Site-specific, 
Site, Non-site, Campo expandido, Arte pública, Arte am-
biental e Arte urbana são termos do vocabulário das 
artes visuais que vêm expandindo a prática artística, 
dinamizando o objeto de arte e modificando os papéis 

Com o projeto Você gostaria de participar de uma experiência artística?, ini-
ciado en 1994, Ricardo Basbaum disponibiliza um enigmático objeto para 
ser incorporado em práticas cotidianas de vários países. O artista atua como 
colecionista das experiências que o objeto provoca. Ao mesmo tempo, sua 
coleção é também compartilhamento, uma vez que envolve diretamente a 
vivência do outro com o objeto que ele faz viajar, transformando o próprio ar-
tista em um objeto do processo. Basbaum deixa que a forma assignificante 
faça a expedição para receber o rastro da sua passagem como trabalho de 
campo. Da imagem ao diálogo, Basbaum tem o seu “campo” construído à me-
dida que é praticado.

*  



Ricardo Basbaum
diagramas para coreografias, 2003
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do artista. Termos que fazem referência ao espaço, ao 
lugar, ao ambiente ou ao território – categorias geográ-
ficas. O pensamento geográfico trata, justamente, de 
delimitar essas categorias historicamente*, ora bus-
cando sua especificidade disciplinar, ora estudando 
suas interseções com outras disciplinas.

Quando Gordon Matta-Clark, cujo pai era um pin-
tor surrealista, intervém nos edifícios condenados à 
demolição na década de 1970 em paisagens dos Es-
tados Unidos e da Europa, ele estabelece um diálogo 
com a paisagem expulsa, duplamente, da cidade: pela 
sua condição marginal e pela sua iminente destruição 
pelas vias do mercado imobiliário. 

Matta-Clark, arquiteto munido de uma motosser-
ra, infiltra-se na malha urbana como um desconstru-
tor civil que inscreve plasticamente uma narrativa 
interativa do campo por meio de seus unbuildings ou 
building cuts – efemeramente in situ e documental-
mente in visu, através de fotografias e filmes. Pratica 
uma categoria de arte pública que, em direção oposta 
à expectativa de embelezamento das cidades, insere-
-se nas redes sistêmicas do contexto imobiliário, 

Com a publicação do primeiro volume de Antropogeografia, do alemão Frie-
drich Ratzel, em 1882, inicia-se uma tentativa de delinear a relação da ciên-
cia geográfica com os homens que escrevem essas grafias. Nesse percurso, 
o determinismo de Ratzel é seguido pelo pensamento possibilista do francês 
Paul Vidal de la Blache, na virada para o século XX. Responsável pelo legado 
do pensamento sobre a unidade terrestre, La Blache escreve uma obra na 
qual a geografia é feita de história natural, física da terra, fundamentando 
a geografia moderna. As chamadas geografias pós-modernas, em menor 
escala do que as ainda predominantes geografias modernas, investigam 
as relações da produção histórica do espaço e suas implicações políticas, 
econômicas e culturais, aproximando-se da antropologia, da sociologia, da 
filosofia, das artes.

*

assumindo o papel de hacker urbano* ao invadir e 
questionar suas lógicas.

Ou quando Robert Smithson remonta os mapas 
a partir de suas trajetórias e traz para o plano cultu-
ral privilegiado da visão museográfica – non-sites – as 
paisagens entrópicas ou novas naturezas devasta-
das – sites –, ele entende a narrativa do campo como 
um sistema, um transporte que suporta, simultane-
amente, a presença e a ausência. Perante o mundo 
– um site –, entendido por Smithson como um texto 
sem edição, constituído de complexidades abertas, 
é criada, através de suas instalações museológicas, 
uma forma de discurso, um texto editado, uma espé-
cie de foco – non-site – que o transporta fragmentária 
e momentaneamente da margem para o centro. “O 
meu sentido de linguagem é que ela é matéria e não 
ideias – isto é, ‘matéria impressa’”46.

Sua narrativa é um exercício epistemológico de 
paisagem, uma nova paisagem que lida com o que a 
vista não alcança. Nesse processo, Smithson emprega 
os discursos da fenomenologia e as lições do sublime, 
mas agora aplicados às paisagens entrópicas e não à 

O termo hacker urbano foi desenvolvido em minha dissertação de mestrado 
de 2000, Cidades em instalação: arte contemporânea no espaço urbano, elu-
cidando a capacidade do artista em penetrar nas redes informacionais da 
cidade e subverter o conteúdo publicitário da mensagem. Nos últimos anos 
da década de 1990, a arte pública experimentava a desmaterialização e a 
efemeridade, apresentando novas imagens e novos textos em impressões 
sobre a superfície matérica da cidade, inflitrados em painéis informativos, 
megaprojeções ou outdoors. A efemeridade discutia a memória da paisagem 
urbana e propunha a vivência de uma cidade crítica, à maneira dos situacio-
nistas. Essa espécie de urbanismo temporário mostrava-se como eventual e 
pedagógico, distinto daquele urbanismo autoritário e supostamente seguro 
de seu futuro pragmático47.

*
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natureza supostamente inaugural que estudavam os 
antigos viajantes.

Para os naturalistas do século XVIII, sabemos que 
a imagem, como manifestação estética da realidade, 
já participava ativamente da formação do pensamento 
geográfico, ao lado dos relatos e das descrições. “Na co-
rografia, tanto o ponto de vista como o espaço visto são 
relativos e subjetivos. Mais do que tanto a cosmografia 
como a geografia, a corografia dá espaço para o papel 
imaginativo e criativo do individual”48, escreveu Denis 
Cosgrove. Assim, quando “faltam palavras para falar 
das formas do relevo ou das rochas”49, os geógrafos re-
correram à expressividade das técnicas do diagrama, 
da gravura e da pintura mesclando conhecimento cien-
tífico e emoção estética50. Tanto as imagens da ciência 
constituíam fonte iconográfica para os artistas, como as 
imagens coloridas dos pintores eram mais elucidativas 
do que as primeiras fotografias em preto e branco do 
século XIX, ainda tecnicamente limitadas, e completa-
vam as informações dos exploradores.

O pintor Frederick Edwin Church seguiu as trilhas 
de Alexander von Humboldt na América Latina. “Ele 
[Humboldt] seduzia os artistas com a promessa de 
uma vasta e sublime natureza selvagem, sem relação 
com paisagens humanizadas”51. As telas de Church, 
pintor-explorador, contribuíam para uma fisiognomia 
geográfica – baseada na relação entre o particular e o 
geral, no diagnóstico das profundidades por meio das 
aparências – na qual as paisagens eram registradas a 
partir da experiência da sensação. “O enfoque de arte 

de Church se transformou como resultado de seu co-
nhecimento do enfoque da natureza de Humboldt”52. 

À sua maneira, Humboldt, em viagem ao Equador 
em 1802, desenvolveu diagramas de estudo do vulcão 
do Chimborazo que registram sua inventividade na 
disposição dos dados geológicos e botânicos em justa-
posição às paisagens53, criando estratos de informação 
numa imagem pictórica e textual ao mesmo tempo. “A 
paisagem, mundo do olhar, reconcilia as faculdades 
(razão e sensibilidade) separadas pela ciência”54. 

Assim, a representação corográfica colocava em 
diálogo as distinções entre as perspectivas vertical e 
horizontal, entre o mapeamento e suas visualidades, 
entre a contemplação e a proposição, entre a arte e o ati-
vismo. Como demonstrou Cosgrove, a escala corográ-
fica é a escala da proximidade, a escala do movimento 
mesmo da viagem que desenha os seus caminhos, a 
escala da paisagem, finalmente, habitada. O papel in-
dividual do pesquisador aproxima a ciência da poesia, 
a profundidade da rasadura, e assim tornam-se neces-
sários instrumentos subjetivos de medida e aferição.

Em contrapartida, qual seria hoje o papel socioes-
pacial do artista? A arte atual trabalha com a noção 
de “pós-produção”: a invenção de itinerários através 
da cultura pelos “paisagistas do consumo”, conforme 
definiu Nicolas Bourriaud55. Na pós-produção, tanto a 
observação da cultura como o diálogo com a história e 
com a filosofia da arte e da ciência são possíveis, numa 
superposição que desafia as fronteiras construídas en-
tre as disciplinas. 
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O remake da pós-produção assume a tradição da 
coleção científica como categoria artística, corolário 
da corografia. Novos retratos dos objetos e novos ma-
pas de seus sistemas substituem as naturezas-mortas 
e paisagens contemplativas, esboçando uma sociolo-
gia possível dos objetos*. Os artistas resgatam e dis-
cutem o imaginário, as técnicas e as fórmulas encon-
tradas nos gabinetes de curiosidade e nas primeiras 
coleções dos museus de ciências naturais e museus 
etnográficos, extremamente distantes da ecologia po-
lítica do multinaturalismo.

Os gabinetes de curiosidades, populares desde o 
século XIV, bem como as salas destinadas às coleções, 
eram esforços de compartilhar a expansão do mundo 
e a posição – ainda que estacionária – do viajante. A 
nova paisagem que se construía nos interiores domés-
ticos – fosse num móvel ou num cômodo inteiro da 
casa – tornava-se uma espacialização arquitetônica do 
desejo insaciável do conhecimento ou da dominação 
do mundo pelo conhecimento.

À luz da racionalidade histórica e geográfica, o co-
lecionismo se expandiu com o desenvolvimento do co-
mércio entre os impérios e, desde então, aparece cultu-
ralmente instalado na história do ambiente doméstico 
e da formação dos primeiros museus europeus. A na-
tureza distante foi trazida para o confortável ambien-
te burguês e para o léxico amigável da coleção. “Uma 

Abraham Moles escreveu em O kitsch: “Entretanto, estamos, por tradição, 
pouco habituados a uma psicologia dos copos de cristal, e a sociologia dos 
objetos ainda não se constituiu”56.

*  

enciclopédia em objetos, um programa do mundo em 
microcosmos, um theatrum memoriae, no qual as partes 
individuais ilustravam o seu lugar no grande drama da 
mente de Deus”57, como escreveu Philipp Blom.

Foucault chama de heterotopias os museus e as 
bibliotecas. Como heterotopias e heterocronias, tais 
coleções são o desejo compulsivo de deter o tempo, de 
desafiar o seu esvaecimento com as armas de uma de-
limitação espacial ideal. De instrumentos de explora-
ção para instrumentos de conservação, passa-se pela 
pilhagem histórica, pela desconstrução de lugares e 
paisagens particulares numa visão etnocêntrica justi-
ficada tipicamente pela concepção linear do progresso 
moderno. Como disse Foucault, “a ideia de construir 
um lugar de todos os tempos que esteja ele próprio fora 
do tempo, e inacessível à sua agressão, o projeto de or-
ganizar assim uma espécie de acumulação perpétua e 
infinita do tempo em um lugar que não mudaria, pois 
bem, tudo isso pertence à nossa modernidade”58.

Ao mesmo tempo, as coleções implicam um desa-
fio à organização e à classificação, ao movimento me-
tódico de dar nome e conferir família às coisas. “Saber 
consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. 
Em restituir a grande planície uniforme das palavras e 
das coisas. Em fazer tudo falar”59, escreveu Foucault. 
Colecionar é recortar, isolar e paralisar os objetos 
subtraindo deles o espaço de suas relações conven-
cionais: “As relíquias tocam uma curiosa dialética do 
colecionar: o que quer que colecionemos teremos que 
matar”60, sentenciou Blom. A dialética do colecionar 
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reproduz o pensamento científico moderno, através 
do qual conhecer é objetificar.

Na amplitude existente entre o imaginário e a via-
gem de fato e entre a idealização e a corresidência, 
ocupando estratos entre o fetiche e a empatia, entre 
o invasivo e o colaborador, estar em campo é traçar e 
compor um sistema, inventar um contexto intercomu-
nicante, criar uma rede cognitiva cuja espacialidade 
ocupa muitos pontos de uma só vez.

Da corresidência à transresidência, praticar a ex-
pedição na esfera da arte atual implica lidar com nar-
rativas aparentemente banais, bastante diferentes das 
questões entendidas como exóticas por Humboldt ou 
pelos pintores naturalistas que seguiam seu rastro.

Como remake ao mesmo tempo da cultura e do mé-
todo científico, o colecionismo como prática da arte é 
considerado eficaz não por seu esforço exaustivo de 
infinitude, mas simplesmente pelo seu início. Talvez 
essa seja a especificidade das novas coleções em re-
lação aos historicamente empoeirados “teatros da 
memória”. Afinal, por que fazer expedições hoje? Não 
há um excesso de dados? O mundo já não nos parece 
exaustivamente classificado e catalogado em enciclo-
pédias infinitas?

Não, não nos parece; não sob um ponto de vista 
epistemológico distante de um conhecimento regula-
ção e próximo de um “pensamento mitoprático”. Em 
vez de isolar, paralisar e matar aquilo que é coleciona-
do, a coleção como prática artística reintegra o objeto 
na vida cotidiana através de novas categorias.
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PAISAGEM
MÍDIA

John Berger, “que é o mais espacialmente visionário 
dos historiadores da arte – ousaríamos chamá-lo de 
geógrafo da arte?”61–, como o definiu Edward Soja, 
escreveu uma célebre frase: “Toda imagem encarna 
um modo de ver”62. O que sabemos ou acreditamos 
constitui o nosso modo de ver. “Quando vemos uma 
paisagem, nos situamos nela”63. Não lemos uma pai-
sagem como um texto concluso e discernível por meio 
das ciências da natureza. Constituímos a paisagem 
com nossa leitura, pois o mundo-tal-como-é não é um 
fato objetivo despovoado. Tanto o visível é um fluir 
contínuo, quanto as leituras conotam a instabilidade 
da consciência e a insuficiência da epistemologia he-
gemônica.

A história da paisagem, seja ela científica ou artísti-
ca, implicou, desde suas origens ocidentais, a operação 
de aproximar realidade e ficção no intuito da descrição 
da natureza. Mas se a paisagem tem sido, portanto, o gê-
nero ficcional privilegiado para traduzir a natureza, seu 
significado acabou tornando-se indiscernível da própria 

noção de natureza. Associa-se diretamente natureza à 
paisagem, e daí criam-se imaginários plásticos e turísti-
cos. Viajar até a natureza é deixar-se arrebatar pelas pai-
sagens longínquas, exóticas, aventurescas, sucumbindo 
à função publicitária da pintura, inicialmente, e depois 
da fotografia.

Essa correspondência entre natureza e paisagem é 
tomada como algo já dado, esquecido o processo histó-
rico da constituição complexa de certos modos de olhar. 
“Não há nada natural no Museu de História Natural. A 
natureza é simplesmente mais uma ficção dos séculos 
XVIII e XIX”,64 escreveu Robert Smithson em 1968.

A paisagem é o que Anne Cauquelin chamou de 
noção-percepção: fruto de um olhar refém de um lon-
go aprendizado; não uma mera exterioridade, mas 
produto de uma seletiva interioridade. Os padrões 
da paisagem* domesticam a natureza e concebem 

As primeiras pinturas que sugeriam uma paisagem foram encontradas no 
Império Romano e datam do século I a.C. São principalmente afrescos que 
transportam para as cidades o imaginário da paisagem como retrato da na-
tureza. Encontramos ali a imagem longínqua da natureza, distante do cres-
cimento das cidades do Império que frequentemente dizimava as florestas 
para a construção de embarcações, produção de combustível e agricultura65. 
Há um nível de detalhamento dos animais e das plantas que proporciona 
uma densidade imersiva no espectador e cria uma ambiência de proximida-
de. A preservação da natureza é proposta não como uma política, mas como 
seu simulacro. Yi-Fu Tuan, por sua vez, aponta que a primeira pintura de pai-
sagem apareceu no século XIV, quando “a concepção medieval de um cosmos 
vertical rende-se lentamente a um novo e crescente modo secular de repre-
sentar o mundo. A dimensão vertical foi sendo substituída pela horizontal; 
o cosmos dava lugar a um segmento de natureza plano e estático chamado 
paisagem”66. Cauquelin aponta que somente no Renascimento é que o as-
pecto narrativo dá lugar à qualidade pictórica instauradora da visualidade 
“voltada para manifestações territoriais singulares”, substituindo aquela his-
tória figurada que “não enfrenta a relação com a realidade, mas com o texto 
mitológico”67. Dessa maneira, a invenção da perspectiva seria a responsável 
por instaurar o que Cauquelin chamou de máquina de olhar a paisagem. 

*  
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um esquema simbólico baseado na criação de um re-
pertório simultaneamente científico e artístico. Esse 
repertório não é estático, é cambiante, oferecendo à 
visão aquilo que já foi visto através de instrumentos 
epistemológicos – aquilo que já foi desenhado, conta-
do, classificado, escrito, fotografado, filmado.

A paisagem é convencionalmente indissociável da 
visualidade, o que traz uma implicação fundamental: ela 
aparta o sujeito estabelecendo uma distância entre o ob-
servador e a cena observada. O posicionamento distante 
do observador determina sua exclusão da esfera da pai-
sagem, num meio ilusório para alcançar a representação 
total e verdadeira do visível e do sensível do mundo.

Milton Santos propôs a dissociação entre paisagem 
e espaço, enxergando a paisagem como a instância 
material do tempo histórico; não mais como sinônimo 
da natureza, mas como a sua relação com a atividade 
humana. Para ele, a paisagem é transtemporal porque 
abriga o vestígio de diversos tempos, mas é em si mes-
ma um tempo estacionário, desabitado, desértico. Por 
ser a paisagem um sistema material, ele chega a ima-
giná-la idealmente como um espaço congelado, reino 
dos objetos sem um único ser vivo.

O geógrafo escreveu: “Durante a guerra fria, os la-
boratórios do Pentágono chegaram a cogitar da pro-
dução de um engenho, a bomba de nêutrons, capaz 
de aniquilar a vida humana em uma dada área, mas 
preservando todas as construções. O Presidente Ke-
nnedy afinal renunciou a levar a cabo esse projeto. 
Senão, o que na véspera seria ainda o espaço, após a 

temida explosão seria apenas paisagem. Não temos 
melhor imagem para mostrar a diferença entre esses 
dois conceitos”68.

Paul Claval, apesar de reivindicar o que chama de 
educação do olhar do geógrafo, ainda, também, en-
tende a paisagem como exterioridade cenográfica: 
“Frente à paisagem, o geógrafo é ativo. É nesta con-
dição que evita as simplificações do olhar vertical”69. 
Mas o que propõe Claval como atividade não é habitar 
a paisagem, mas multiplicar os pontos de vista, dina-
mizando o olhar vertical e o olhar horizontal, para que 
não se deixe nada de fora da visibilidade da cena estu-
dada: “Por isso, convém multiplicar os pontos de vis-
ta, como fazia Alexander von Humboldt, desejoso de 
fazer compreender a natureza da topografia andina: 
seu olhar era proveniente tanto do ‘dorso do terreno’, 
da depressão intermediária da cordilheira, quanto de 
suas regiões pré-andinas ocidentais e orientais”70.

Mas o que podemos, queremos ou devemos ver? 
O que somos incapazes de abarcar com a visão, cujo 
exercício pressupõe o movimento de todo o corpo? 
Torna-se necessário reconciliar sujeito e paisagem e, 
pouco a pouco, ir desmontando a ideia de paisagem 
como sinônimo de natureza.

A própria noção de natureza exige atualização, 
bem longe das paisagens bucólicas pictóricas: o que 
dizer a respeito das paisagens que desafiam o conceito 
clássico de belo? As paisagens urbanas, as paisagens 
entrópicas, as exaustivas paisagens-clichê e as pai-
sagens invisíveis por questões (injustificadas) de 



62 63

segurança de Estado? E como coexistir com as an-
cestrais paisagens antrópicas ameríndias, onde o ter-
mo paisagem nem mesmo faz sentido, uma vez que a 
dicotomia moderna que separa natureza e cultura não 
se aplica? Na história artística ocidental da paisagem 
precisamos questionar os domínios do visível, do invi-
sível e do artifício.

Alain Roger propõe o processo de artealização para 
explicar a transformação da natureza em paisagem 
através das relações humanas de intervenção e criação 
de sentido. A paisagem está sempre construída e infor-
mada pela cultura e, assim, nunca é natural e, sim, so-
brenatural. 

Roger propõe uma articulação dupla: país/paisa-
gem, por um lado, e artealização in situ (modalidade 
aderente) e artealização in visu (modalidade móvel), 
por outro. “Uma paisagem nunca é redutível à sua reali-
dade física – os geossistemas dos geógrafos, os ecossis-
temas dos ecólogos, etc. –, a transformação de um país 
em paisagem supõe sempre uma metamorfose, uma 
metafísica, entendida no sentido dinâmico”71.

Por país, Roger entende o espaço instrumental da 
natureza, o espaço produtivo do trabalho, a natureza 
para o camponês, em contraposição à paisagem que 
pressupõe uma interpretação estética, uma mudan-
ça de apreensão e de modos de ver e de usar – land/
landscape, land/landschaft, pays/paysage, país/paisaje, 
paese/paesaggio, topos/topio.

A artealização direta (in situ) consistiria em inscre-
ver na matéria do corpo do mundo o código episte-

mológico-estético e a artealização indireta (in visu) se 
daria por meio da elaboração de modelos autônomos 
(literatura, pintura, escultura, fotografia, cinema…)*.

Mas tal proposição pode ajudar a manter a estraté-
gia de separação e elitização (o camponês X o artista), 
preservando a posição clássica do artista demiurgo. 
Paralelamente, também podemos questionar a acei-
tação que o autor sugere dos geossistemas e ecossis-
temas como realidades desprovidas de um olhar in-
terpretativo – sabemos que toda taxonomia científica 
é também uma invenção. Ou, ainda, notamos que o 
autor parece ignorar as cosmologias camponesas que 
sustentam práticas específicas e modos de vida. 

Por se tratar de um pensamento eurocentrado, 
tanto o de Roger como o de Cauquelin, explicita-se 
o limite da abordagem da filosofia estética que des-
conhece e desconsidera as epistemologias estéticas 
atuantes nas concepções cosmológicas camponesas 
ou ameríndias diante do que comumente enxergamos 
como natureza, campo, mata ou floresta. Em tempos 
de Antropoceno, teremos que reconectar o país à pai-
sagem.

Robert Smithson, já na segunda metade do século 
XX, utiliza a artealização in situ para tensioná-la com 
sua situação in visu. Seus sites interferem na superfí-

Um dos exemplos de artealização in situ citados por Roger é, ao lado da his-
tória dos jardins de contemplação, a Land Art. O possível equívoco que gosta-
ríamos de apontar na sua breve alusão a esse tema é justamente a ideia do 
“belo” implicada e a ausência de alusão à construção da correspondência in 
situ/in visu. Ajardinar o planeta não foi a intenção da Land Art, como o quis 
entender o autor72. A operação da Land Art se baseia na proposição de dialé-
ticas e correspondências entre o local e um sistema conceitual.

*  
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cie geográfica pois o artista constrói, fisicamente, o 
que chamamos aqui de paisagem mídia. A paisagem 
é encarada por ele como um material físico que pode 
ser usado para armazenar dados – tal como a palavra 
mídia é definida. 

A paisagem mídia se torna uma prática que vai 
além do estado de observação do quadro paisagístico 
para alcançar uma ação artística colaborativa. A pai-
sagem entendida como mídia explicita sua utilização 
como meio de comunicação entre seus diversos agen-
tes e como meio de convívio, tableau vivant que pro-
põe cadeias de relação. 

Para pensar a paisagem mídia, que é uma paisagem 
de dados feitos e continuamente refeitos pela própria 
dinâmica viva, a distância entre a suposta natureza ou 
realidade e a paisagem tende a anular-se, sem que isso 
acarrete uma redução quanto ao seu poder de fabula-
ção ou ficção. Como, por meio do conceito de paisa-
gem mídia, podemos compreender a ação de recone-
xão do país e da paisagem? 

Iñaki Ábalos, a partir do pensamento de Bruno La-
tour, propõe a noção de sujeito-paisagem, uma equi-
valência radical entre os seres em detrimento da mo-
derna concepção de dominação da natureza, seja ela 
indústria ou jardim. 

Segundo Ábalos, é necessário “imaginar o sujei-
to-paisagem como a aprendizagem mais complexa, 
reclamando uma travessia de iniciação para a com-
preensão do verdadeiro monumento a ser construído: 
o espaço público contemporâneo”. 

Trata-se de suprimir o afastamento da cultura com 
relação à natureza, tradicionalmente colocada a serviço 
da contemplação ou tomada como fonte de recursos su-
postamente inesgotáveis. “A paisagem não é mais esse 
bonito fundo sobre o qual se destacam belos objetos es-
cultóricos chamados de arquitetura, mas o lugar no qual 
pode instalar-se uma nova relação entre os não humanos 
e os humanos”73.

Cerca de duas décadas depois de Smithson, o ar-
tista brasileiro Nelson Felix propõe uma interferência 
participativa da dinâmica natural, cuja contemplação 
é deslocada da paisagem in loco para uma informação 
disponibilizada no sistema da arte – in situ e in visu 
tornam-se instâncias dependentes, mas site e non-site 
não coincidem. 

A obra reside na coparticipação da artificialidade 
e dos processos naturais, criando uma rachadura nes-
se antigo dilema e deixando em aberto a promessa de 
sua relação. Felix expande as ideias de paisagem como 
natureza e de mundo como mapa, na medida em que 
se constrói sobre as noções de controle e descontrole. 

Às suas intervenções não é adequado o rótulo de 
arte ambiental, uma vez que não há ambiência a ser 
experimentada com o corpo; o que há é a provocação 
de um processo autônomo posto em jogo no mundo.

Felix nos dá as coordenadas de suas intervenções*, 
feitas nos últimos anos do século XX, no Rio Gran-

Mesa fez parte do Projeto Fronteiras, e sua implantação ocorreu em Uru-
guaiana (RS), de 1997-1999. Grande Budha encontra-se no Seringal Nova 
Olinda (AC), e foi desenvolvido entre 1985-2000.

*  
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de do Sul e no Acre: 29º50,045’S / 57º06,249’W e 
10º07,833’S / 69º11,193’W,  respectivamente. Mesa 
e Grande Budha são esculturas inconclusas que pre-
veem o crescimento, a duração e o apodrecimento dos 
seus elementos naturais e artificiais num período de 
centenas de anos, o que definirá, combinada e lenta-
mente, as suas formas. 

A impossibilidade da contemplação desses dois 
trabalhos não reside no obstáculo espacial, mas na 
lentidão do tempo, estimado em centenas de anos. 
Paisagem sem possibilidade de contemplação, as 
obras foram simplesmente iniciadas e são pontos ras-
treados no espaço através do GPS. 

Ao espaço global contrapõe-se o ritmo da natureza, 
confrontado ao mesmo tempo pela fragilidade e pelo 
artifício humanos. 

Seu trabalho tem caráter invisível, porém precisa-
mente localizável. Ao mapa elaborado com a inter-
ferência do GPS nada escapa, mas a intervenção de 
Felix funciona como uma espécie de hacker que se ins-
tala no espaço e muda sutilmente a sua configuração, 
mediante a inserção de um elemento novo.

Imagem apenas entrevista em desenhos, a paisa-
gem cuja aparência o artista provoca é a projeção e o 
desejo de uma relação inexoravelmente modificada*, 

articulando o meio ambiente, as relações sociais e a 
subjetividade humana. 

Por um lado, trata-se de uma ação cultural densa, do-
tada de certa violência, de certo cientificismo e de certa 
ficção, imaginando acoplamentos estruturais e novas 
formas possíveis de convívio entre materialidades dis-
tintas. Entretanto, por outro lado, o poder humano de 
criação da artificialidade torna-se mínimo frente aos 
processos naturais, que contam com uma desaceleração 
radical e com um calendário de tempo imperceptível.

Mesa consiste numa chapa de aço de 51m apoiada so-
bre pequenos troncos de eucalipto, rodeada por mudas 
de figueira do mato em todo o seu perímetro. Entre 15 e 
300 anos, os troncos de eucalipto apodrecerão, as figuei-
ras do mato crescerão, sustentarão e deformarão o plano 
da chapa, assim como o desenho dos seus troncos será 
conformado a partir dos limites daquele metal. 

Já em Grande Budha, o artista fixou hastes no chão 
para seis garras cônicas de latão, em posição horizontal, 
radial e centrípeta, em volta do tronco de uma muda de 
mogno. Num período de 400 anos, a árvore tende a in-
corporar o metal em sua massa, fazendo com que ele de-
sapareça na paisagem e criando um organismo híbrido.

Nesse contexto, a paisagem mídia é o âmago do 
trabalho, embora apareça como mídia silenciosa in situ, 
incomunicável no decorrer da nossa temporalidade de 
dezenas de anos e incapaz do exercício da explicação: 
aqui, a dimensão subjetiva da experiência geográfica 
da paisagem passa do saber com os olhos para a inten-
sidade da compreensão da informação.

Felix Guattari escreveu que “geralmente se contentam em abordar o campo 
dos danos industriais e, ainda assim, unicamente numa perspectiva tecno-
crática, ao passo que só uma articulação ético-política - a que chamo eco-
sofia - entre os três registros ecológicos (o do meio ambiente, o das relações 
sociais e o da subjetividade humana) é que poderia esclarecer conveniente-
mente tais questões”74.

*  
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Paisagem sem contemplação, lugar sem experiên-
cia de duração dos sentidos, arte sem produto, tais es-
culturas híbridas, micropontos rastreáveis, desfocam 
o território ao imprimir nele sua interferência frente a 
seus processos lentos e imprecisos. 

Assim, a paisagem mídia surge, também, como do-
mínio do invisível na arte contemporânea. A invisibilida-
de torna-se um atributo da paisagem, mostrando espec-
tros e estratos de mundo nunca antes vistos ou mesmo 
nunca antes pensados.

As estratégias para lidar com a paisagem invisível 
abrangem a intervenção in situ, mas também, para-
doxalmente, problematizam a transferência in visu, 
principalmente através da fotografia, este produto das 
máquinas sensórias.

“A fotografia é o instrumento da invenção, como o 
desenho o era, para Viollet-le-Duc, o instrumento da 
descoberta das montanhas”, escreveu Anne Cauque-
lin75. O que a câmera fotográfica, instrumento imperial 
um tanto banalizado de captura da paisagem, pode 
mostrar da invisibilidade? 

O que as tecnologias de visualização, manifestan-
do não sua capacidade especular, mas sua capacidade 
observadora de outras noções e pragmáticas da paisa-
gem, podem engendrar?

Através de uma série de intervenções artísticas fei-
tas tanto na superfície física como nas dinâmicas do 
espaço, enxergamos a geografia não como instrumen-
talização de recursos – humanos, não humanos, com-
modities – mas também como uma prática cultural. A 

geografia como prática cultural assume seu caráter 
intervencionista de transformação dos territórios e de 
seus sentidos.

Novos modos de operação na paisagem, para além 
da literatura, da pintura e do desenho, configuram ins-
trumentos de invenção. Assim, esses modos narrati-
vos podem implicar o remake da informação disponí-
vel e seu desdobramento em paisagens inéditas.
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ÍNDICE DE 
MIOPIA

Powers of ten é um documentário de nove minutos 
que trata do conceito de escala através do passeio do 
observador pelo tamanho relativo das coisas no uni-
verso. No filme, encomendado pela IBM ao casal Ray 
Eames e Charles Eames em 1977, a câmera que filma 
é o mecanismo que põe em marcha a perspectiva ver-
tiginosa das cenas e que revela o tamanho relativo das 
coisas, sempre deslocando-se a distâncias verticais 
que se alteram sob o efeito da adição de mais um zero 
à altitude inicial de 1 metro: 10 metros, 100 metros, 
1.000 metros, 10.000 metros... A cada zero adiciona-
do, a câmera se afasta em intervalos de dez segundos, 
sempre num eixo vertical com relação à superfície ter-
restre, nos distanciando exponencialmente da escala 
humana apresentada no primeiro quadro do filme.

Oferecendo a aventura da distância radical de fuga 
acelerada da Via Láctea para depois trilhar o sentido 
contrário, rumo à microscopia do interior do corpo 
humano, Powers of ten tem o seu início na contextua-
lização de uma atividade cotidiana, numa tarde de 

com Wellington Cançado
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outubro, em um parque de Chicago, Estados Unidos. 
Colorido e musical, com qualidades pictóricas com a 
tradição da natureza-morta e da pintura de paisagem, 
a imagem do picnic de um animado casal é o ponto de 
referência da viagem, é o momento aparentemente 
estável a partir do qual se mobiliza a perspectiva, mas 
para o qual, finalmente, o observador retorna.

Os Eames fizeram uma série de filmes nos quais 
investigavam linguagens plásticas discursivas possí-
veis às ciências, articulando ferramentas do design 
e informação tecnocientífica. A acessibilidade da 
informação, sua tradução em uma visualidade espe-
cial, de inteligência artística, de banal casualidade e 
de otimismo prático, está presente em Powers of ten, 
assim como em outros filmes das dezenas que rea-
lizaram sobre conceitos da ciência, dentre os quais: 
Atlas (1976), Copernicus (1973), The house of science 
(1964) ou Do-nothing machine (1957). Um conjunto 
de imagens que apresentam investigações e proposi-
ções sobre as alteridades das ciências.

Powers of ten é uma adaptação do livro Cosmic View: 
the universe in 40 jumps, publicado em 1957 pelo educa-
dor holandês Kees Boeke. O autor, destinando o livro 
às crianças, propôs um estudo dirigido da percepção 
das escalas, uma jornada gráfica através do universo 
feita de 40 imagens que revelam tanto o infinito das 
galáxias quanto o núcleo dos átomos, em um duplo 
movimento: primeiro de fuga da Terra e depois de 
invasão em relação ao corpo. Em Cosmic View, há 
também um ponto de referência inicial da expedição 

cuja aparência nos parece familiar, corriqueira. A fo-
tografia, vista do alto, de uma menina recostada em 
uma cadeira é a imagem que dá início à jornada.

Com a orientação científica de Philip e Phylis Mor-
rison, Cosmic View é adaptado e animado pelos Eames, 
transformando-se em Powers of ten, vinte anos depois. 
Como em um vídeo caseiro, no momento íntimo e 
prosaico da vida de um casal em um parque público, a 
câmera capta rápida e despretensiosamente as ações 
dos protagonistas: uma mão que agarra uma fruta ver-
melha, o homem que abre um pote, a mulher que de-
sembala o sanduíche. A câmera, entretanto, não é ma-
nejada por alguém inserido no picnic: um parente, um 
convidado, um amigo. E isso fica claro desde o ínicio, já 
que os movimentos e o comportamento da câmera su-
gerem um nítido distanciamento entre quem é filmado 
(olhado) e quem filma (olha). Mas essa distância não se 
revela através de um enquadramento rígido ou de um 
rigor objetivo de um suposto olhar frontal científico de 
um estudioso que esquadrinha cada gesto de um orga-
nismo em seu habitat. A distância entre os participan-
tes daquele momento de felicidade fugaz e o observa-
dor externo que registra mecanicamente tal situação 
é uma distância de alguém que não participa, mas que 
compartilha da importância banal daquele momento.

Logo depois de passear em close pelo sorriso do ca-
sal, em um corte rápido, mas não abrupto, passamos 
a enxergar o mesmo casal, o mesmo picnic, o mesmo 
parque, de cima, através de um olho absoluto e onipre-
sente. Um olho invisível bastante amedrontador. Mas 
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Powers of Ten não é um filme sobre as possibilidades de 
monitorar o Universo e o Átomo a partir de um olhar 
central, panóptico. Não é um filme sobre as imagens 
captadas por esse provável mecanismo ubíquo, vigi-
lante, mas um depoimento sobre nossa capacidade de 
imaginar o desconhecido, representá-lo com as ferra-
mentas que nos estão disponíveis, e sobre a vontade 
de enxergar imaginários de vidas possíveis que expli-
quem a razão de ser das enigmáticas coisas que cria-
mos e nossa relação com elas. 

A escolha do picnic, paralelamente ao fato de ence-
nar o ponto de referência do traslado vertical, represen-
ta a possibilidade de produção efêmera de um espaço 
íntimo em um lugar público, uma domesticidade que 
cria um território num tapete sobre a grama, um lugar 
de prazer, leitura, convívio e pensamento, exposto à vi-
são coletiva. Um lugar de compartilhamento e intera-
ção, não de cerceamento ou controle. Esse é o cenário 
concebido pelos Eames para protagonizar uma reflexão 
científica sobre o espaço e o tempo, sobre o mensurá-
vel e o incomensurável, sobre a relatividade humana, 
sobre a observação e a percepção. A ciência perpassa a 
vida cotidiana e expande o mundo frugal do picnic.

Percorrendo intervalos de 20 anos – em 1957, sai o 
livro de Boeke; em 1977, o filme dos Eames e dos Mor-
rison – em 1997, é a vez do Google Earth. Mark Aubin, 
engenheiro de software da Google*, declarou que inspi-

rou o Google Earth no filme dos Eames, depois de assis-
tir a ele numa reunião da companhia. De fato, o Google 
Earth recria e incrementa a possibilidade da viagem 
exploratória da Terra, aprofundando-se nos registros 
informativos da geografia terrestre. O programa torna 
radicalmente manipulável o agenciamento de veloci-
dades de deslocamento com relação às escalas, prati-
cado, no filme dos Eames, em saltos de 10m multipli-
cados sucessivamente por 10.

No Google Earth, a possibilidade do deslocamento 
adquire, para além do eixo vertical do livro de Boeke 
e do filme dos Eames, outros planos de inclinação, 
tornando possíveis voos rasantes na superfície das 
imagens disponibilizadas. É sempre uma aventu-
ra impressionante a navegação particular e o agen-
ciamento de velocidades e informações visuais que 
somos capazes de empreender quando entramos no 
universo do Google Earth.

Além disso, o Google Earth oferece-se como uma 
ferramenta de estudo e disseminação do conhecimen-
to geográfico cujas possibilidades ou exterioridades 
são abertas e fascinantes para o âmbito do ensino e da 
pesquisa, bem como por suas aplicações comerciais e 
comunitárias. Por se tratar de um software gratuito e 
disponível na internet, é capaz de operar como um dis-
positivo de pesquisa e produção de informação não 
apenas nas redes acadêmicas, mas simultaneamen-
te infiltrado em ambientes domésticos, escritórios, 
pequenos comércios e principalmente no cotidiano 
através de mídias portáteis. De fato, podemos perce-

Google é uma palavra derivada do googol, termo de 1938 para designar 10 
elevado à centésima potência.

*  
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ber que próteses visuais – ferramentas que ampliam 
a visão – possibilitam novas formas de apropriação 
do uso cartográfico e provocam o desenvolvimento 
de mídias locativas propícias à prática ocasional dos 
geógrafos amadores:  bilhões de cartógrafos!

Entretanto, paralelamente ao potencial criativo de 
manipulação dos dados e ao potencial coletivo e parti-
cipativo na construção de novas informações e novas 
espacialidades, o Google Earth opera nos limites tênues 
entre o espaço geopolítico globalizado, o desenvolvi-
mento tecnológico comercial ou corporativo e as estra-
tégias militares nacionais. Isso porque se são as deman-
das militares com interesses em defesa do seu próprio 
território e do conhecimento do território alheio o que 
impulsiona o desenvolvimento tecnocientífico por 
meio de investimentos massivos em sistemas de olhar, 
tais dispositivos, quando disponibilizados para uso co-
mercial civil, sofrem restrições importantes no que diz 
respeito à capacidade de ver. As implicações políticas 
dessa concentração tecnológica e do cerceamento de 
informações existentes, mas não disponibilizadas pu-
blicamente, são bastante óbvias, portanto.

O mundo no Google Earth, antes de ser um conjun-
to uniforme e não hierarquizado de imagens da Terra, 
se apresenta como um mosaico de imagens desiguais 
não pelo que apresentam, mas pelos motivos que re-
presentam cada microparcela do território em scan-
ner, assimétrica em oportunidades e divergente em 
interesses. Nesse sentido, o Google Earth configura, 
séculos depois da obsessão enciclopedista e taxider-

mista, um atlas podereroso das dinâmicas políticas, 
econômicas e tecnológicas do mundo atual, cuja pre-
cisão reside na amplitude de definição (ou falta de) 
das imagens disponibilizadas. 

Há, portanto, lugares que se apresentavam, em 
2007, quando este texto começou a ser escrito, com 
visão mais limitada do que outros e imagens des-
tes com menor definição – ou sem definição alguma. 
Manchas imprecisas e borrões coloridos em alguns lu-
gares contrastavam com imagens nítidas e situações 
cotidianas impressionantemente congeladas em ou-
tros. E se esse mosaico de fragmentos de fotografias 
forma-se com a junção das imagens produzidas pelas 
mais diversas fontes e companhias mundo afora, nas 
mais diferentes datas e através de mecanismos mais 
ou menos obsoletos, a cartografia resultante não só re-
vela como reforça o crescente distanciamento entre o 
centro e a periferia do mundo.

Essa aparente contradição entre o olhar cristalino 
vertical de aviões e satélites – que nos apresenta logo 
na abertura do programa uma Terra azul iluminada – e 
a perda da transparência à medida que descemos e nos 
afastamos gradativamente dos centros de poder na ver-
dade revela as condições epistemológicas ou o ecossis-
tema cultural em que são gestadas as tecnologias atuais. 
O desafio científico e os interesses corporativos forçam, 
desde que historicamente alinharam seus métodos e 
objetivos, uma concentração altamente localizada de 
informação e conhecimento em algumas poucas coor-
denadas geográficas. Lugares estratégicos nos quais o 
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olhar vertical flui suavemente, da imensidão abstrata à 
microintimidade, enxergando cada detalhe, monitoran-
do cada lance, registrando cada pixel movente.	

O Google Earth inicia-se com a apresentação do 
globo terrestre, numa distância radical típica do olhar 
cartográfico, sugerindo a manipulação do objeto-glo-
bo pelo sujeito-observador. Estamos de fora do espaço 
da Terra e, assim, privilegiadamente excluídos, somos 
capazes de tocar a totalidade com os olhos. Quanto 
mais nos aproximamos da superfície terrestre, num 
voo descendente e acelerado, mais revelam-se parti-
cularidades geográficas, identidades arquitetônicas 
e – inesperadamente – zonas extremamente altas de 
onde não se consegue ter uma visibilidade mínima 
para o reconhecimento da morfologia terrestre.

Através do itinerário por diferentes lugares, pode-
mos notar que se revelam, pouco a pouco, as miopias 
dos satélites. Essas nebulosidades volantes ou essa 
imposição do limite de proximidade que nos é permi-
tido conquistar rumo ao território nos fazem refletir 
sobre as implicações do Google Earth como dispositi-
vo de visão. No Google Earth, notamos que há nuvens 
naturais que impedem a visão durante a sua traves-
sia e há nuvens artificiais que congelam a paisagem 
como óculos compulsórios.

Podemos ler a projeção do poder que cabe a cada 
fragmento de território, traduzida na resolução da 
imagem: essa característica por si só é capaz de revelar 
um mapa sobre a capacidade e o interesse de observa-
ção de regiões do globo através dos satélites. Essa aná-

lise crítica reterritorializa as nuvens míopes encontra-
das nas jornadas do Google Earth. O Google Earth torna 
visível um mapa de poder e interesse que faz com que 
ele funcione como ferramenta didática, mas também 
como reflexo de um veículo obscuro de vigilância, re-
novando o desejo panóptico da vigilância total. 

Para o satélite, o desafio é ver mais e melhor, cada 
vez de mais longe. É uma batalha contra a miopia, in-
vestigando uma engenharia de lentes que possam cor-
rigir essa falta de acuidade natural. Mas para nós, que 
nos encontramos na posição extrema e oposta à órbi-
ta dos satélites, a distância do satélite coincide com a 
aproximação que temos com relação à terra. O longín-
quo para o satélite é a nossa proximidade cotidiana.

Com o GPS e a acessibilidade da visão de satélites 
comerciais por internet, o território público ganha uma 
dimensão complementar ao ato de visão na Terra e 
que já não é uma exclusividade das estratégias milita-
res. Entretanto, o território virtual é público sob certa 
medida, uma vez que é acessível e modificável sempre 
de acordo com um controle-fonte. O olhar dos satélites 
está à mercê de pontos de vista econômicos e políticos. 

Nenhum olhar é neutro, muito menos o olhar sem 
olho dos satélites, de miopias politicamente regulá-
veis. Chamamos de espaço de miopia o intervalo geo-
métrico entre a altura limite do alcance do satélite 
no exato ponto em que a imagem ainda se apresenta 
com resolução e a altura do nosso olhar terrestre, sen-
do variável para cada lugar visitado. Como corolário, 
o índice de miopia mede a nebulosidade do caráter 
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público do território do Google Earth. O lugar virtual 
é controlado por máquinas cerebrais que organizam, 
processam e (in)disponibilizam a informação.

Os processos de indisponibilização de informação 
são muito diversos. Podem implicar o simples apaga-
mento de dados, pelo domínio exclusivista da tecno-
logia ou o atraso da chegada da informação de acordo 
com certos interesses políticos. 

O GeoEye foi considerado, em 2008, o satélite co-
mercial capaz de gerar imagens com resolução espa-
cial mais alta, de 41cm. Ele era patrocinado, em pri-
meiro lugar, pela Agência Nacional de Inteligência 
Geoespacial dos Estados Unidos e, em segundo lugar, 
pela Google. Mas a Google, devido a uma restrição im-
posta pelo governo, recebia imagens com até 50cm de 
resolução espacial.

São três as globalizações, e não uma só, nos lembra 
Milton Santos76: a globalização como fábula, a globa-
lização como perversidade e uma outra globalização 
possível. Enquanto a fábula trata da fabricação de um 
imaginário propício à atividade econômica extensiva, 
exploratória e desregulamentada sobre os lugares, a 
perversidade é exatamente o conjunto de consequên-
cias ou sequelas localizadas dessas dinâmicas abstra-
tas e financeiras. A globalização possível é aquela que 
engendra silenciosamente espaços de emergências: 
práticas emancipatórias que se utilizam da cultura de 
massa e da tecnologia disponível para articular novas 
zonas de autonomia e coexistência. Entretanto, mais 
do que processos históricos distintos, o que caracteri-
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za a própria condição global como entendemos hoje é a 
justaposição espacial e temporal dessas três formas de 
globalização. O que quer dizer que podemos enxergar 
fábula, perversidade e possibilidades em todos os lu-
gares ao mesmo tempo. No hemisfério norte e no he-
misfério sul, nas cidades ricas e nas cidades pobres, nas 
áreas altamente urbanizadas e nas áreas mais remotas.

A convergência entre possibilidades globais da 
internet e informações geográficas produzidas local-
mente em uma plataforma gratuita como o Google 
Earth não somente nos capacita a enxergar fábulas, 
perversidades e possibilidades em cada coordenada 
geográfica como nos instiga a visitar e a explorar luga-
res distantes e inimagináveis.

Nesse sentido, o Google Earth torna visível a na-
vegação prometida pelas metáforas-mecanismos uti-
lizadas: Internet Explorer e Safari. Constrói virtual-
mente a possibilidade de nos tornarmos exploradores 
globais e participantes de safáris remotos. Mas não 
mais exploradores em busca de territórios anexáveis 
ou recursos naturais exploráveis; não mais coloniza-
dores armados em busca de espécies exóticas a serem 
abatidas e colecionadas.

Se a promessa não cumprida da mobilidade das 
pessoas e da suspensão das fronteiras parece a cada 
dia reforçar a tese da globalização perversa através de 
uma segregação territorial crescente, apesar da ascen-
são progressiva da multimilionária indústria do turis-
mo global, nunca foi tão possível conhecer o mundo 
sem sair de casa. Cartógrafos e exploradores, turistas 
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e guias se fundem no Google Earth. Afinal, onde come-
ça o mapeamento e onde termina a aventura?

Se Powers of ten era, a seu modo, uma fábula visual 
sobre o otimismo científico e as consequências das 
mudanças de escala, o Google Earth é uma demo imer-
siva sobre a popularização das tecnologias e o des-
mantelamento exponencial da própria noção de esca-
la na era dos googols. E se 1024 metros, equivalentes a 
um milhão de anos-luz, foram suficientes, segundo o 
filme dos Eames, para avançarmos verticalmente so-
bre os limites da galáxia em direção ao desconhecido, 
quais serão as possibilidades exploratórias do mundo 
de um mecanismo turbinado a 10100?  Quais serão os 
limites de um safári global powered by Google?

Escrevemos um roteiro de 12 minutos para um ci-
ne-safári no Google Earth, feito em 2007 apenas com 
o movimento da nossa navegação*. Mais do que fixar 
coordenadas e locais, privilegiou-se o movimento, o 
dinamismo manipulável do dispositivo, a fim de criar 
uma narrativa através dos índices de miopia de várias 
cidades, tais como Chicago, Belo Horizonte, Dubai, 
Cidade do México, Istambul, Pequim, Paris, Moscou, 
Londres e Tóquio. O itinerário parte do local exato do 
picnic concebido por Charles Eames e Ray Eames em 
Chicago: um parque às margens do lago que há três 
décadas nada mais era do que grama e hoje é um acú-
mulo de landscape design, infraestruturas de todo tipo 
e arquiteturas genéricas.

O vídeo deste cine-safári foi exposto na 7ª Bienal do Mercosul, em 2009, em 
Porto Alegre, e está disponível em http://www.vimeo.com/5175377.

*  

A partir daquele ponto, empreendemos uma expedi-
ção através do movimento horizontal paralelo à superfí-
cie do globo e do mergulho vertical do olhar híbrido – o 
nosso olhar superposto ao olhar maquínico do satélite – 
sempre numa distância vertical de 10 em 10 vezes.

Chicago, 41º51’54.63”N   87º36’47.82”W
10 m
100 m
1.000 m
10.000 m
100.000 m
1.000.000 m
10.000.000 m
Belo Horizonte, 19º56’40.89”S   43º55’20.23”W
100.000 m
10.000 m
1.000 m
100 m
10 m
Dubai, 25º05’05.62”N   55º08’53.36”E
10 m
100 m
1.000 m
10.000 m
100.000 m
Cidade do México, 19º25’11.63”N   99º05’16.95”E
10 m
100 m
1.000 m
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10.000 m
100.000 m
Istambul, 41º00’29.19”N   28º58’51.09”E
10 m
100 m
1.000 m
10.000 m
100.000 m
Pequim, 39º54’43.85”N   116º23’26.98”E
10 m
100 m
1.000 m
10.000 m
100.000 m
Paris, 48º52’25.38”N   2º17’42.82”E
10 m
100 m
1.000 m
10.000 m 
100.000 m
Moscou, 55º44’49.71”N   37º37’21.97”E
100.000 m
10.000 m
1.000 m
100 m
10 m
Londres, 51º30’15.94”N   0º07’05.18”E
10 m
100 m
1.000 m

10.000 m
100.000 m
1.000.000 m
10.000.000 m
Tóquio, 35º41’27.65”N   139º41’34.93E
1.000 m
100 m
10 m

Percorremos o espaço do Google Earth, visitando 
muitas cidades do mundo. Em algumas delas, de uma 
mesma altura, não se via mais do que manchas indis-
cerníveis. Entretanto, havia outras, como Tóquio ou 
Londres, que apresentavam em 2009 o menor índice 
de miopia do globo, e onde se podia perceber pessoas 
em suas atividades cotidianas. No Google Earth, as 
imagens são estacionárias e já sofreram um procedi-
mento prévio de captura e congelamento por parte do 
satélite. Entretanto, em meio à geografia previsível e 
consolidada dos lugares, monumentalizada por arqui-
teturas reconhecíveis e ícones de cartão postal, fomos 
surpreendidos, naquelas coordenadas nas quais o ín-
dice de miopia é mínimo, pela vida ordinária. Os sa-
télites e aviões, com suas lentes famigeradas, captura-
ram instantes efêmeros. Pessoas! Indivíduos nos seus 
atos corriqueiros, solitários ou em grupo, em trânsito 
pela cidade, sorrateiramente interrompidos pelo furto 
silencioso da sua imagem de passagem anônima.

Em Tóquio, havia a particularidade de que incidia 
uma insolação ideal para que as sombras das pessoas 



87
Renata Marquez e Wellington Cançado
Global Safari (powered by Google), 2007

capturadas pelos satélites delineassem traçados quase 
perfeitos. Num passeio rasante, ali em Tóquio, bisbi-
lhotamos os registros congelados da efemeridade dos 
atos humanos nos espaços públicos, encontrando-nos 
com casais, com pais e filhos, com esportistas, com 
viajantes, com ciclistas, com japoneses solitários, com 
um grupo em picnic.

Ensaiamos o papel de caçadores-fotógrafos. Atra-
vés das lentes publicamente acessíveis dos satélites 
e dos aviões, executamos o recongelamento – o con-
gelamento pela segunda vez – de pessoas que já se 
encontravam estacionadas eternamente nos seus 
momentos particulares naquele dia ensolarado. Um 
segundo congelamento, uma segunda captura, uma 
apropriação – como o é toda fotografia: uma apropria-
ção que implica conhecimento e poder, como escre-
veu Susan Sontag77. Mas uma dupla apropriação da 
imagem daquelas pessoas: pelo aparato fotográfico 
aéreo e distante, primeiramente, e pela nossa navega-
ção próxima da Terra, recortando as histórias na sua 
cognição de possibilidade.

No modelo da caçada ou safári fotográfico, o olhar, 
através da câmera, congela um evento capturando-o 
na imobilidade transportável do registro químico. Um 
instante irrepetível torna-se multiplicável por meio 
da disseminação da imagem técnica. As situações do 
acaso que inundam, discretas, o cotidiano, conden-
sam-se nas fotografias de Henri Cartier-Bresson em 
momentos mágicos e únicos, sugerindo a onipresen-
ça inspiradora do fotógrafo-aderente aos aconteci-
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mentos. As imagens de Cartier-Bresson têm pressa. 
Elas são fugidias como a nossa memória. Elas passam 
aceleradas, como a presa viva de uma caçada, à qual 
se deve dirigir a mirada certeira, sem margem para a 
dúvida. A distância exata, a área adequada do alvo, a 
pontaria selecionada pela inteligência veloz e arguta 
do movimento sutil do ataque. Vigília constante. O fo-
tógrafo é um vigilante dos acontecimentos, ocupando 
fantasmagoricamente e com precisão o momento e o 
lugar de nascimento do gesto.

Tudo o que acontece fica sujeito a essa captura voraz 
e a esse congelamento que deseja a eternidade. Entre-
tanto, esse congelamento incorpora as suas contradi-
ções. Como escreveu Roland Barthes, a fotografia é on-
tologicamente inclassificável: “Seja o que for que ela dê 
a ver e qualquer que seja a sua maneira, uma foto é sem-
pre invisível: não é ela que nós vemos”78. Enxergamos 
através da fotografia, e nesse espaço imaginário consiste 
o poder de fabulação da imagem técnica. Assim, o ato 
da captura transforma aquilo que foi capturado. 

Qual é o sentido de fazer um safári fotográfico sem 
carregar uma câmera e sem perseguir nas ruas a cap-
tação do momento decisivo? Sem caminhar na cidade 
e sem manejar os recursos da profundidade de cam-
po? Em vez da profundidade de campo, optamos por 
navegar na superfície daquilo que Virilio chamou de 
“profundidade de tempo da matéria”79, ou seja, na-
vegar na zona de fabulação da imagem e fotografar 
retratos durante um safári através do Google Earth. 
Assumimos o software como um dispositivo de visão 

fotográfico e a experiência da expedição estacionária 
como legítima expedição.

Nesse processo, resgatamos a noção do espaço 
geográfico como um híbrido, como dizia Milton San-
tos, e em tal concepção damos ênfase aos sistemas 
de ações em vez de aos sistemas dos objetos, siste-
mas protelados e obscurecidos por olhares flagrantes 
na impressão geográfica veiculada pelo Google Earth. 
Os retratos revelam intimidades anônimas tornadas 
corpos públicos através dos dispositivos artificiais de 
visão, abrindo as imagens técnicas, aéreas, suposta-
mente imparciais e impessoais para as suas possibili-
dades contraditórias, estéticas e críticas.



Como exercício geográfico de crítica de 
arte, este livro é também um projeto de 
exposição. Nas próximas páginas, há ano-
tações sobre uma coleção de práticas es-
paciais sob a forma de poemas e prosas, 
pinturas, desenhos, fotografias, objetos, 
vídeos ou instalações.

As propostas artísticas que constituem 
a coleção – de Mark Dion, Alberto Baraya, 
Joan Fontcuberta, Julio Cortázar e Ca-
rol Dunlop, Janet Cardiff e George Bures 
Miller, Cildo Meireles, Angela Detanico e 
Rafael Lain, Joan Brossa, Michael Wesely, 
Trevor Paglen e Ursula Biemann – testam 
a arte como prática de fronteira. 

O artista-pesquisador, um tipo de ar-
tista-etc, performatiza a fronteira situada 
entre a arte e outros campos de estudo, 
possibilitando um construto que podería-
mos definir como expositivo-epistemoló-
gico.

Problematizando a obra de arte como 
commodity, o artista-pesquisador direcio-
na o pensamento e a prática para a formu-



lação de instrumentos de entendimento 
do mundo, interessado que é em ques-
tões que não se apresentam diretamente 
ao campo artístico. 

E se a arte pode conformar de fato uma 
expansão epistemológica, é necessário 
criar dispositivos capazes de religar con-
teúdo e contexto, sem a distância da abs-
tração científica ou da distinção estética. 

Neste lugar expositivo-epistemológi-
co, poderemos observar pesquisas artís-
ticas que se dão em territórios diversos 
mas que se conectam pelo viés da cons-
tatação de desfabulação do território. 

Um território desfabulado é o que si-
lenciosamente restou da aplicação ir-
restrita da perversidade dos processos 
econômicos globalizados. Um território 
desfabulado é lugar de deteriorização e 
inércia. Recuperar a potência de fabula-
ção do território é a tarefa empreendida 
pelo artista-pesquisador.

Se nesse processo engenhoso de com-
preensão, a ciência é questionada por um 

lado, o senso comum da massificação da 
informação também o é, por outro. E a 
arte, por sua vez, é questionada também, 
entendida agora como forma de investi-
gação das alteridades do espaço, aquelas 
que não se apresentam nos noticiários 
oficiais nem fazem parte da agenda tec-
nocientífica dominante.

A arte como prática de fronteira, uma 
vez que não se imprime apenas nos mo-
dos de fazer, mas também nos lugares de 
disseminar, será capaz de criar laços de co-
municação e experiência em um lugar que 
pode simultaneamente ser estético, aca-
dêmico, filosófico, etnográfico, político?

A exposição que este livro projeta seria 
imaginária (apenas projeto da imagina-
ção) ou imaterial (facilmente executável).

A exposição imaterial poderia acon-
tecer em um espaço qualquer. Até mes-
mo em um museu disposto às condições 
alheias às regras insaciáveis de conser-
vação, restauração e autenticação das 
obras de arte; das somas astronômicas 



dos seguros de viagem; dos recursos 
sempre insuficientes para as produções 
temporárias descartáveis. 

Esse museu empreenderia a contra-
mão do museu como lugar privilegiado 
para a arte técnica, em detrimento da 
arte crítica. Essa coleção, imaginária ou 
imaterial, apresentaria uma ideia dife-
rente de posse. O domínio público seria 
justaposto ao domínio particular da co-
leção. Se a burguesia originou as grandes 
coleções que conhecemos, hoje os nave-
gadores da internet produzem, uma após 
a outra, infindáveis coleções e curadorias.

O lugar expositivo contemplaria uma 
montagem bastante simples: um con-
junto de projetores poderiam ser os res-
ponsáveis pela presença das obras, pro-
jetadas em paredes ou mesas, em seus 
tamanhos reais. Quando não há verba a 
ser eternamente esperada, as imagens 
visitadas serão os novos originais. Mas é 
importante lembrar que a incompletude 
é aquilo que mantém viva uma coleção.
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ARTESANIA
CIENTÍFICA

Escrivaninha, máquina de escrever, dinossauro 
de gesso, fichas de papel, livros, vaso de cacto, 
candelabro, vela, pote de cerâmica, animais de 
plástico, colher, rede de pegar borboleta, caixa 
de madeira para guardar coleções, bolsa de lona, 
imagens emolduradas, desenhos, caneta, con-
cha, rolha, cabeça de animal, toca-fitas, concha 
de náutilo, frascos de vidro, kit de dissecação.

Equipamento de colecionador, corda, barbante, 
óculos, roupas, plantas prensadas, vasos, tábu-
as, arpão de pegar peixes, alfinetes de insetos, 
químicos, armadilhas para animais, anzol, cole-
ção de borboletas, espécimes, lamparina, sapa-
tos, mesa, engradado, pá, luvas, copos de plásti-
co, fitas cassete, fita adesiva, câmera, potes de 
plásticos, conjunto de tesouras. Descrição, respectivamente, das obras do artista Mark Dion intituladas Se-

leções da lista de espécies em extinção (Vertebrata) ou Taxonomista Coman-
dante McBrag, 1989; Sobre a natureza tropical, 1991; Biblioteca para os pás-
saros de Antuérpia, 1993; Toys ‘R’ U.S. – Quando os dinossauros controlavam 
a Terra, 1994.

Dezoito pássaros africanos, árvore, ladrilhos de 
cerâmica, livros, fotografias, gaiolas de pássaros, 
armadilhas de pássaros, recipientes de quími-
cos, rato e cobra em formol, cápsulas de balas de 
revólver, formão, redes, gravuras da National Au-
dubon Society, ninhos de pássaros, fruta de cera, 
objetos sortidos.

Cama de criança, escrivaninha, cadeira, cria-
do-mudo, televisão, toca-fitas, luminária de di-
nossauro, brinquedos, cereal, papel de parede, 
cartazes, estampas, tyrannosaurus rex inflável, 
calendário, turfa, colcha, travesseiro, chinelos, 
roupas, cesto de papel, guarda-chuva, jogos, fi-
gurinhas de plástico, livros, imagens emoldura-
das, vídeos, boné de baseball, ventilador, quadro 
de avisos, cartões postais, lápis e canetas, porta-
-lápis, mochila, tapete, animais de pelúcia, copo 
e canudo, diversos artefatos de dinossauro.*

As quatro descrições acima ocupam, na ficha que 
acompanha cada obra de arte, o lugar correspondente 
à informação da técnica. Artistas menos obsessivos 
preferem sinalizar simplesmente: “técnica mista” 
ou mesmo a categoria genérica de “instalação”. Mas 

*  
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Mark Dion, ao contrário, opta por uma descrição 
exaustiva. Ele é um colecionador: tantos pequenos 
objetos, vestígios, mobiliários, cenários e personagens 
constroem um testemunho congelado do fato. Que 
fato? A experiência do espaço oferecida por Dion não 
vem da vivência de tradição fenomenológica que nor-
teava originalmente a prática da instalação. Ele exige 
um pouco mais, buscando compactuar com uma rede 
de espaços que vai além da localização física da sala 
onde está montada a instalação.

Em Estúdio de Alexander Wilson, o ornitologista 
não se encontra no seu ambiente de trabalho, embora 
pareça ter estado ali há um segundo. Os vestígios de 
sua prática estão frescos. Dion parece processar um 
descongelamento da história: o que experimentamos 
é uma paisagem histórica ou uma paisagem científica 
interrompida, subitamente descongelada, posta nova-
mente em funcionamento para poder ser habitada e 
vivida de outros modos.

As paisagens compostas por inventários de objetos 
coletados não são documentos e sim documentários: 
construtos espaço-temporais que borram os limites 
entre realidade e ficção. Inventários móveis cuja fei-
tura é a viagem, a seleção, a aquisição, o transporte e 
a recontextualização, implicando de forma densa os 
sujeitos que narram. A busca de Dion pelo realismo 
na representação tem sua origem na tradição do docu-
mentário, mais precisamente na invenção de um docu-
mentário expandido ou, como ele disse em entrevista 
a Miwon Kwon, “esforços de traduzir as estratégias crí-

ticas do campo da fotografia e do filme documentário 
para o campo da instalação e da escultura”80.

A aproximação com o documentário tem como 
premissa a investigação sobre os meios sociais de pro-
dução da verdade. Logo, as instituições pedagógicas 
e os museus de ciências são os lugares preferidos de 
Dion para executar tal sondagem: “instituições fasci-
nantes porque representam uma ‘história oficial’ da 
sociedade, todas as convenções e presunções do que 
prevalece para a natureza numa época particular, para 
um grupo particular de pessoas”81.

Dion baseia-se na materialização de uma descri-
ção pormenorizada, um texto à maneira dos relatórios 
científicos que têm a intenção de esquadrinhar o 
caso-objeto de estudo. Com uma técnica de descri-
ção que decorre da prática da expedição, da arqueo-
logia e do colecionismo, Dion transfere sua posição 
de colecionador diletante para nós, espectadores no 
papel de desvendar aquele espaço-tempo complexo, 
empregando a técnica de descrição como um duplo 
posicionamento – epistemológico e político.

Como posicionamento epistemológico, questio-
na o modelo de conhecimento científico especializa-
do, alheio a outras ferramentas de representação tais 
como a metáfora, a ironia, a alegoria, o humor e a au-
torreflexão: “até quando os cientistas são bons no que 
fazem, não são necessariamente adeptos ao campo 
da representação”82. Para Dion, com os naturalistas, 
a natureza se torna uma artificialidade que inaugura 
um mundo estético representacional ilimitado, trans-
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Wunderkammer designa os gabinetes de curiosidades que abrigavam, no 
ambiente doméstico, coleções de objetos a serem classificados, trazidos 
com a expansão mundial das grandes navegações do século XVI.

formando a ciência numa “área possível para a inves-
tigação crítica e artística”83. 

Como posicionamento político, seus trabalhos ma-
nifestam-se sobre questões ambientais e ecológicas. É 
a tarefa, a qual ele se impõe pacientemente, de ocupar 
sucessivos lugares e de colocá-los para conversar en-
tre si e com o público que cria a tensão entre “educa-
ção e espetáculo”, componentes de uma ação perfor-
mativa que processa uma grande lista de informações 
práticas. A ideia de educação associada ao espetáculo 
une o posicionamento epistemológico com o posicio-
namento político, imaginando como a arte pode lidar 
com o conhecimento nos estratos dessa tensão. 

As novas ambiências são desenhadas ora como 
laboratório, ora como museu, ora como wunderkam-
mer*, ora como espaço doméstico, ora como unidade 
móvel. Dion cria microcosmos mistos agregando, à 
noção da técnica mista da instalação, um itinerá-
rio. Ele é o viajante protagonista de uma rede espa-
cial à qual conecta-se uma série de lugares distintos 
e distantes entre si. Percorremos, na exposição, esse 
microcosmo misto que nos remete sempre a outros 
lugares e a outros imaginários: expedicionários, natu-
ralistas, taxidermistas, cientistas, museógrafos, con-
trabandistas, consumidores vorazes.

O rigor da disposição dos objetos em cena trava um 
debate com o contexto no qual a instalação se insere. 

*  

Há uma transferência súbita de contextos: do museu de 
arte passamos ao laboratório científico ou vice-versa, 
sem que saiamos do lugar. É o vetor de conflito que nos 
lança para fora do espaço da galeria de arte, do museu 
de história natural, dos livros de ciências, dos gabinetes 
de trabalho, das taxonomias conhecidas, das artes vi-
suais. É o caso de alguns trabalhos tais como Grupo de 
Ação de Ecologia Urbana de Chicago (1993) ou Viagens de 
William Bartram Reconsideradas (2008).

Em ambos, grupos de estudantes foram envolvidos 
no processo, construindo mais sistematicamente, no 
primeiro caso, o que Miwon Kwon classificou como 
comunidade inventada temporariamente – “um grupo 
da comunidade ou de uma organização é inaugurado 
e posto em operação a partir da coordenação do traba-
lho de arte”84. Durante o ano de vigência do programa 
de arte pública Culture in Action, o encontro do grupo 
de doze estudantes funcionou semanalmente como 
um programa extracurricular proposto para duas es-
colas, e que incluía uma viagem a Belize. Kwon elucida 
a complexidade existente na concepção de lugar para 
Dion: o lugar da expedição; o lugar do museu ou gale-
ria receptora; o lugar criado pela moldura curatorial; o 
lugar mais amplo do seu discurso sobre as represen-
tações culturais da natureza na crise do Antropoceno.

Percorrer trilhas já percorridas, séculos atrás, e criar 
mundos portáteis como síntese crítica dos lugares visi-
tados e da sua história oficial: nas suas instalações, as 
vitrines têm a roupagem de épocas pregressas ao lado 
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de objetos ordinários tratados como relíquias. Assim, o 
seu trabalho, ainda que feito sobre uma rota específica, 
torna-se um itinerário em vez de um site-specific; um es-
forço em produzir um equivalente instalativo ao gênero 
do travelogue, gênero de natureza dinâmica.

Como artesania científica, os trabalhos de Dion 
oferecem-se como geração de conhecimento. Geogra-
fia coexistente que acumula na linguagem científica 
outra comunicação, uma linguagem crítica e fabula-
dora. Uma linguagem intrusa, que se infiltra nos mu-
seus e institutos de história natural. Dion trabalha à 
sombra de naturalistas dos séculos XVIII e XIX, com-
plementando as suas rotas com espaços de incertezas, 
dialéticas e debates sobre os procedimentos de coleta 
(do recorte, passando pelo isolamento, rumo à morte); 
os procedimentos de traslado das coletas e dos pesqui-
sadores; as soluções de classificação e exibição.

“Tenho muito interesse pela figura do diletante, 
do amador. Os amadores contribuíram muitíssimo à 
ciência, mas hoje vivemos numa era com um grau tão 
radical de especialização que é realmente difícil para 
os profissionais da física ou da biologia serem capazes 
de comunicar-se com o público em geral. Tentar ser 
esse sujeito no meio das duas coisas é fascinante”. O 
trabalho de Dion interessa-se pelas relações culturais 
entre a objetividade e a subjetividade, capazes de mo-
delar o entendimento da história e do conhecimento 
da natureza. Completa: “Quando se encontra um tipo 
de autoridade que parece inquestionada e inquestio-
nável, é preciso buscar modos de desafiá-la”85 .

Em Viagens de William Bartram Reconsideradas 
(2008), Dion estuda os registros de viagem, desenhos 
e mapas do naturalista William Bartram, retraçando 
o seu itinerário no nordeste da Flórida e utilizando 
meios de transporte similares aos usados por ele na 
época. Ao longo dos oito meses de viagem, Dion co-
letou exemplares naturais e artificiais e os enviou por 
correio para o Bartram’s Garden, lugar onde foi mon-
tada a exposição do material, em junho de 2008. Atra-
vés do site do projeto, a posição geográfica de Dion 
podia ser rastreada por GPS e o conjunto de documen-
tos, postais, fotografias, desenhos e vídeos de todo o 
processo da expedição ficou disponível, em constante 
atualização naquela espécie de gabinete de curiosida-
des virtual e rizomático. Em vez da expedição como 
momento prévio à organização da informação coleta-
da, ela se sobrepõe à exibição, deixando a organização 
dos objetos ao cargo de outras pessoas do museu, que 
não o artista. Esse procedimento de comunicação – do 
artista com a equipe do museu e do museu com a au-
diência – desvela os bastidores do próprio museu, exi-
bindo o processo de montagem da exposição.

Reencarnar o antigo papel do viajante-cientista-
-pintor traz a noção de ação performativa para seu tra-
balho. Como a viagem é, desde seu início, associada 
à noção de performance, a relação que estabelece com 
a tradição da performance é complexa: há a ausência 
do performer, transformado em viajante. O corpo é, ao 

O relato refere-se à exposição Arte Joven en Nueva York, realizada no Consejo 
Nacional de la Cultura, Sala Mendoza e Sala R.G., em Caracas, Venezuela, em 1992.

*  
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lado da noção de microcosmo misto, também um cor-
po misto, um corpo que se submete ao rastreamento.

Em 1992, Dion viajou para o Orenoco durante qua-
tro semanas. No museu em Caracas*, Venezuela, en-
comendou quatro mesas vazias, na promessa de enviar 
ao museu, periodicamente, as caixas com as coletas de 
campo e com as instruções de montagem. Entretanto, 
Dion provoca os museólogos ao não incluir as instru-
ções de montagem e ao fazer com que eles enfrentas-
sem a organização e a classificação do material recebi-
do com seus próprios meios, tornando a montagem da 
exposição imprevisível, nesse jogo entre a ausência e a 
presença do suposto protagonista da ação.

A dialética vida-morte, típica da prática dos cole-
cionadores de espécimes, é materializada nos animais 
refabricados por taxidermistas. Assim, uma raposa 
empalhada recita, com voz oculta, relatos de Alfred 
Russel Wallace, ao mesmo tempo que Mickeys de 
pelúcia proliferam discursos contra Walt Disney. A 
domesticação do animal – posto em perspectiva seja 
através da taxidermia, seja através da fabricação in-
dustrial dos animais fofinhos de pelúcia – estabelece 
uma importante atualização da noção de naturalista e 
de wunderkammer.

Lineu, Alexander Wilson, William Bartram, Alfred 
Russel Wallace, Georges Cuvier, William Beebe e tan-
tos outros povoam as instalações no descongelamento 
de seus ambientes íntimos de trabalho. A escritura da 
história toma novos suportes na sua transmutação em 
representação artística, na qual criação e criatura ou 

objeto e sujeito se misturam e compartilham discursos 
e ambiências. Ecologia de saberes, perspectivismo, 
antropologia simétrica e epistemologia do Sul como 
rastros que territorializam a subjetividade e a produ-
ção artística como legítimo conhecimento do mundo.

As arquiteturas ambulantes, mobiliários recorren-
tes nas suas instalações, são representações dos cami-
nhos das coisas em coleta: seus possíveis percursos,  
suas trilhas, sua possessão, sua categoria isoladora de 
espécime. Simultaneamente a paralisia da natureza e 
o desejo de mobilidade da paisagem. É proposta uma 
metonímia tridimensional do espécime coletado, sen-
do ao mesmo tempo o veículo de transporte, a paisa-
gem, o objeto de estudo e o display: all-in-one. As uni-
dades móveis criam uma narrativa sobre a natureza 
portátil dos naturalistas, ambulante e solitária apesar 
de sociabilizada no mundo burguês. Natureza-espéci-
me, cubos de natureza enjaulada, natureza-maleta e 
finalmente natureza-souvenir, tão disponível quanto 
um Mickey. As unidades museográficas de Dion pa-
rodiam o próprio paradoxo da prática museográfica, 
do laboratório e da expedição. Prática paradoxal: co-
nhecer e manter, investigar e preservar, visitar e trans-
portar, reconhecer e exibir. Toda coleção implica uma 
morte. Como corolário radical, as lojas de museu pa-
recem ser a estratégia de sua sobrevivência: mas tudo 
afinal termina no souvenir?

Em 2007, Mark Dion montou, no Museu de His-
tória Natural de Londres, a exposição Systema Metro-
polis, título derivado da obra do taxonomista Lineu, 
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Systema Naturae, publicada em 1735. A exposição 
aconteceu como comemoração do tricentenário do 
nascimento de Lineu, considerado o inventor do siste-
ma binominal de classificação das coisas vivas. O pro-
jeto de Dion contou com quatro experimentos: sobre 
a biodiversidade invertebrada no ambiente de certos 
túmulos como os de  Thomas Henry Huxley ou Karl 
Marx no cemitério local; sobre amostras coletadas em 
duas áreas distintas do futuro parque olímpico perto 
de Stratford; sobre a biodiversidade de insetos ao lon-
go da rota oeste de Londres, onde a equipe dirigiu um 
carro elétrico coletando insetos com uma rede e atra-
vés de uma fita adesiva no teto do carro; e sobre obje-
tos encontrados no Tâmisa, com amostras coletadas 
nos filtros do rio e em suas águas.

Figuraram simultaneamente nessa nova rede taxo-
nômica insetos, plantas, peixes, garrafas, latas, ossos 
e patos de borracha, enquanto operaram simultanea-
mente nesse construto expositivo-epistemológico 
cientistas, técnicos, bibliotecários, curador e artista 
– especialistas, generalistas e diletantes em direção a 
um mesmo método de trabalho que foi o do encontro 
e da troca. Dion preocupa-se em desvendar, explici-
tar e deslocar os processos, percursos e agentes por 
trás da legitimação do conhecimento, testando outras 
possibilidades de compreensão das categorias de na-
tureza e cultura ao abrir campo para a experimentação 
compartilhada da ciência como artesania.
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NATURALIA 
ARTIFICIALIA

Em 1735 é publicada por Lineu a primeira edição de 
Systema naturae per regna tria naturae, secundum clas-
ses, ordines, genera, species, cum characteribus differen-
tiis, synonymis, locis. O autor concebeu um sistema 
taxonômico segundo três reinos naturais: animalia, 
vegetalia e mineralia. Assim, a taxonomia ou o desejo 
de colocação em ordem universal passa a ser o novo 
destino dos seres, classificados por um sistema obje-
tivo e batizados com nomes em latim. Para cada ser 
corresponderia um nome científico, conhecido uni-
versalmente. Ao classificar as plantas, Lineu aplicava 
as características sexuais e, ao classificar animais e 
minerais, ele observava as aparências externas mais 
marcantes ou, no caso do homem, sua habilidade 
mais específica: a sapiência.

Apesar de Lineu, repleto de seu olhar sapiente ca-
paz de organizar o mundo, ter sido o responsável pela 
popularização da nomenclatura binomial (baseada 
em gênero-espécie), o botânico Caspari Bauhini já a 
havia utilizado, ainda no final do século XVI. Podro-

mos Theatri Botanici, obra escrita em 1596 e publica-
da em 1671, traz a primeira descrição minuciosa do 
tubérculo da batata, hoje Solanum tuberosum L., na 
nomenclatura após Lineu e, na obra de Bauhuni, So-
lanum tuberosum esculentum. 

A batata era, nessa época, suculenta novidade na 
Europa, testemunhando o emergente gosto burguês 
pelas coleções e pelo consumo de coisas extraordi-
nárias, vindas de um mundo exótico e cujo desbrava-
mento apenas começava: as Américas. “Não dizia Li-
neu que os Naturalia, em oposição aos Coelestia e aos 
Elementa, eram destinados a se oferecer diretamente 
aos sentidos?”86.

O mundo natural se expandia à medida que os ma-
pas eram redesenhados pelas expedições europeias; a 
diversidade científica recém-observada substituía as 
representações mitológicas do desconhecido, comuns 
à cartografia pré-moderna.

“A taxinomia trata das identidades e das diferenças; 
é a ciência das articulações e das classes; é o saber dos 
seres. Da mesma forma, a gênese se aloja no interior 
da taxinomia, ou ao menos encontra nela sua possibili-
dade primeira”87, escreveu Foucault. Como ciência das 
identidades, como ontologia da história natural, como 
sintaxe espacial da natureza, a taxonomia torna-se a se-
miologia científica dos seres, como apontou Foucault. 
Entretanto, uma vez semiologia, as possibilidades es-
truturais de significação não se limitam à prática cien-
tífica da classificação binomial. São vários os nomes 
possíveis na tarefa de criar identidades.
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“Essas ambiguidades, redundâncias e deficiências recordam as que o doutor 
Franz Kuhn atribui a certa enciclopédia chinesa intitulada Empório celestial 
de conhecimentos benévolos. Em suas remotas páginas está escrito que os 
animais se dividem em (a) pertencentes ao imperador, (b) embalsamados, (c) 
adestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães soltos, (h) incluídos 
nessa classificação, (i) que se agitam como loucos, (j) inumeráveis, (k) dese-
nhados com um pincel finíssimo de pelo de camelo, (l) etecétera, (m) que aca-
bam de quebrar o jarro, (n) que de longe parecem moscas” 90.

“Esta geografia foi objeto de outra interpretação (Dick Fry e Niels Peterson 
Jr.). A passagem corresponderia topograficamente a um pequeno jardim da 
rua Laprida 628, Buenos Aires. Os mares paralelos são duas canaletas de 
escoamento; a água infinita, um lago de patos; a Grande Sombra Verde, uma 
sementeira de alface. Os Horríveis Imensos Seres insinuariam patos ou ga-
linhas, apesar de que não se deve descartar a possibilidade de que se trate 
realmente dos homens” 91.

Jorge Luis Borges evocou as remotas páginas do 
Empório celestial de conhecimentos benévolos*, traduzido 
do chinês por Franz Kuhn, aproximando-as da sintaxe 
classificatória de John Wilkins, desenvolvida em 1664. 
Julio Cortázar, no conto Geografias, descreve a natureza 
segundo a geografia das formigas, comparando as in-
terpretações divergentes de seus vários estudiosos**: 
um ensaio de antropofuguismo, quiçá um tipo de pers-
pectivismo – ver o mundo segundo o ponto de vista das 
formigas. “Está provado que as formigas são as verda-
deiras rainhas da criação”88. Cortázar discute nas entre-
linhas do conto a política do poder conferido ao ponto 
de vista gerador da informação científica.

E Georges Perec, grande descritor e classificador, 
propôs: “Anotar o que se vê. Aquilo que for importante. 
Sabemos ver o que é importante? Algo nos chama a aten-
ção? Nada nos chama a atenção. Não sabemos ver”89.

Há um destino oficial reservado às coisas e uma 
consciência hegemônica que produz certo conheci-

*  

**  

As referências a Lineu fazem, respectivamente, alusão à Systema naturae e a 
Philosophie botanique, conforme informado pelo autor. 

mento – ou um conhecimento “certo” –, mas que tam-
bém é capaz de cegar, de ensinar a não-ver, de treinar 
a negação do olhar. Entretanto, no percurso da coleta e 
da fabricação cultural do olhar, muitos são os caminhos 
de dispersão. O cientista é tido como aquele que não 
se desencaminha nunca, que não se deixa seduzir pe-
los relatos poéticos de viagem: uma afirmação curiosa, 
pois os relatos poéticos de viagem não distraíram Lineu 
nem o impediram de escrever Systema naturae. Tam-
pouco diminuíram a eficiência da obra de Alexander 
von Humboldt. Os sentidos conectam-se com o imagi-
nário e aí está tanto o prestígio da arte como o prestí-
gio da ciência. “Observar é, pois, contentar-se com ver. 
Ver sistematicamente pouca coisa. Ver aquilo que, na 
riqueza um pouco confusa da representação, pode ser 
analisado, reconhecido por todos e receber, assim, um 
nome que cada qual poderá entender: ‘Todas as simi-
litudes obscuras’, diz Lineu*, ‘só são introduzidas para 
desprestígio da arte’”92, escreveu Foucault.

A coexistência naturalia e artificialia esteve pre-
sente na exposição projetada por Charles Eames e Ray 
Eames para o IBM Exhibit Center, em 1974, que se cha-
mou Philosophical Gardens. No conjunto da exposição 
havia uma foto vibrantemente colorida na qual figurava 
uma folha pintada com um grid de pontos vermelhos. 
Esse ato reedita – científica e esteticamente – o experi-
mento do fisiologista inglês Stephen Hales, publicado 
como um desenho esquemático em sua obra Vegetable 

*  
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Staticks, em 1727. O experimento era capaz de mapear 
os vetores e os padrões de crescimento das folhas atra-
vés das novas configurações e deformações do grid. Um 
novo desenho era produzido pela geometria da nature-
za; uma intervenção cromática era estampada na su-
perfície viva da planta, e nessa singela imagem residia 
todo o discurso científico do século XVIII.

Charles e Ray Eames “emolduraram a intensa foto 
da folha: a pequena exposição foi organizada em torno 
de um arejado terraço com painéis trançados. Plantas 
verdes naturais e vasos com flores da primavera foram 
dispostos na base dos painéis. O conjunto dos motivos 
visuais evocava o período. O resultado era belo e ines-
quecível, impressionando do mesmo modo os visitantes 
e os cientistas”93.

Ao lado da oposição binária arte e ciência, repre-
sentação e verdade, há, também, o que parece mais 
fecundo: um aprendizado que nasce da experiência 
curiosa da ciência e que acaba por expandi-la para 
além de si própria, imaginando regras particulares por 
meio das quais revelam-se outras formas de estudo do 
espaço, dos seres e de suas relações.

Nessa vertente de investigação do mundo e pro-
dução complexa do conhecimento podemos inse-
rir o trabalho do artista colombiano Alberto Baraya. 
Com o mesmo instrumental, Baraya inventa novas 
sintaxes e novos táxons, aplicando como variável de 
cálculo taxonômico suas observações culturais. “Ao 
recolher algumas flores de plástico na rua, comporto-
-me como aquele cientista que a educação dispensa-

da pelo Ocidente espera que venhamos a ser um dia. 
Alterando as metas de uma tarefa tão simples como 
aquela, resisto a esse ‘destino’”94.

O herbário, coleção dinâmica de plantas secas 
prensadas, tem seu início como prática científica na 
Itália do século XVI. Bauhini constituiu um herbário 
com mais de 4.000 amostras, das quais 164 foram 
publicadas no Theatri Botanici. Aprendemos a produ-
zir herbários na escola elementar, quando somos in-
troduzidos aos feitos científicos do Ocidente e somos 
estimulados a cultivar um olhar objetivo de cientista 
sobre o mundo. Entretanto, as próprias lâminas dos 
herbários apresentam um potencial imaginativo e fic-
cional inerente à sua construção, como salientou José 
Roca, curador da exposição Otras Floras, realizada em 
São Paulo em 2008: “A lâmina botânica é uma ficção: 
mostra algo que nunca se encontraria na realidade. 
Numa lâmina botânica, podem estar a flor e o fruto 
que nunca dão juntos num mesmo momento, na mes-
ma planta; ou ainda diferentes estágios de crescimen-
to da planta que são postos ali como uma condensação 
de tempo e espaço na figura da lâmina”95.

A sintaxe visual da simultaneidade espacial, como 
Foucault definiu a taxinomia ou taxonomia, implica 
também uma simultaneidade temporal e um tempo 
estacionário, prensado, condensado numa imagem. 
Mas como se pode ler a lâmina botânica, imbuído de 
vastos imaginários? Como se pode escrever um relato 
com elas, utilizando sua sintaxe e acrescentando cama-
das em sua possibilidade semântica? A lâmina botânica 
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pode se transformar, acumulando funções, numa cro-
nologia de viagem e numa sociologia de usos?

Um pequeno ato de resistência que propõe outras 
categorias de produção do conhecimento do mundo; 
uma miscigenação de métodos científicos de coleta, 
conservação e análise com as observações sociológicas. 

Em 2002, Baraya dá início a um herbário de plantas 
artificiais no qual coleciona e classifica as plantas de plás-
tico Made in China que encontra em viagens pelo mundo. 
Como um botânico, ele registra, no momento da coleta, 
o local, a data e o coletor. Dependendo do projeto, ele 
também elabora um mapa do itinerário de investigação, 
desenhos, anotações e fotografias. A partir de paisagens 
domésticas e comerciais de várias cidades, forma-se 
“uma grande coleção de exemplares de plantas, flores e 
frutos falsos”, conforme ele descreve o herbário96.

Um herbário pode ser compreendido como um trave-
logue? Na sua planura de coisa prensada há lugar para ou-
tras fichas, outras linhas de texto, outras paletas de cor, 
outros mapas de localização? Ou algo mais: podemos sa-
botar o espécime e reconstruir o táxon? A sua caracterís-
tica de coleção dinâmica permite modificações de rotas 
e atualizações sociológicas? Para começar a responder: 
se o herbário é em si mesmo um travelogue, ele não costu-
ma ser reconhecido, lido ou empregado como tal.

O imaginário presente nas centenas de páginas de 
plantas prensadas parece ficar retido na inquestionada 
categorização científica de Lineu. Seus textos poéticos 
ficaram para a literatura de viagem, gênero com o qual 
Lineu também foi reconhecido. Mas o imaginário da 

expedição continua aprisionado nos herbários produ-
zidos pelo mundo, imaginário conservado por séculos 
em belos livros de paisagem dissecada. 

O modelo que Baraya adota é o modelo do artista-
-viajante que, ainda no século XVIII, indiferencia-se 
dos expedicionários naturalistas. Mas Baraya é sobre-
tudo um nativo crítico da história do herói viajante 
ocidental, crítico da classificação científica, crítico do 
modelo imperial europeu, crítico dos roubos biológi-
cos históricos. Seu procedimento de trabalho passa 
pela coleta, pelo arquivamento, pela montagem da 
lâmina, pela classificação e pela tomada de fotogra-
fias in situ. Mas suas categorias não são adeptas da no-
menclatura de Lineu; elas são construídas a partir dos 
usos observados: qual é o contexto ou o emprego das 
plantas de plástico nos hábitos culturais decorativos?

Hotéis; Recepções; Duas cadeiras uma planta; Res-
taurantes chineses; Complementos de moda; Toaletes; 
Retratos; Cemitérios; Restaurantes; Centros de mesa são 
algumas categorias que organizam o material coletado. 
E, dada a coleta, como herborizar produtos industriais 
Made in China? Quais são as características do novo tá-
xon proposto? O herbário traz uma diversidade inespe-
rada. Trata-se de um mapa da globalização econômica 
pautado pela repetição e pela diferenciação. Mapa da 
homogeneidade e, ao mesmo tempo, mapa aberto ao 
imaginário da apropriação, dos usos e dos acontecimen-
tos que ocorrem e ocorreram ao redor do objeto vulgar, 
fazendo pensar se há alguma singularidade possível em 
seu consumo e seus sistemas de classificação.



Alberto Baraya
Herbario de Plantas Artificiales,
Expedición Berlin, 2014
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Incidindo sobre um modelo de conhecimento, Ba-
raya executa a dissecação dos elementos industriais 
das plantas, ao mesmo tempo em que observa o seu 
contexto de existência, de compra e venda, de pai-
sagismo. A relação que o interessa não é só a relação 
de substituição do mundo natural, mas a relação com 
as pessoas, o entendimento de um sistema global de 
relações sociais e estéticas. Complementariamente, 
Baraya encarna o papel contra-hegemônico do artista 
colombiano que se propõe a investigar o território do 
Velho Mundo, devolvendo o modelo imperial deixado 
no chamado Novo Mundo séculos atrás.

Com muitas centenas de exemplares, o Herbário 
de Plantas Artificiais de Baraya conta com lâminas, 
fotografias in situ, caixas de táxons, mapas, vídeos e 
processos de fabricação – como é o caso da pele da 
seringueira de látex que produziu no Acre para a 27ª 
Bienal de São Paulo, em 2006 – que traçam uma ver-
tente estética na herbariologia, novo ramo da etnobo-
tânica industrial, testemunha da “epidemia sintética” 
Made in China.

Nessa nova herbariologia, o mapa e as fichas de 
localização e datação são importantes para compor a 
simultaneidade espacial do panorama, mas não a pa-
leta de cor frequentemente incluída nas lâminas para 
a identificação da tonalidade viva e efêmera da planta. 
Na planta de plástico, a cor torna-se um atributo pere-
ne, se conservado ao abrigo das intempéries. Ao lado 
das fichas taxonômicas, estão os inevitáveis códigos 
de barras do produto importado.

O botânico e matemático espanhol José Celestino Mutis faleceu em Bogotá, 
em 1808. Viajou em expedições a Bogotá primeiro em 1761 e depois em 1783, 
de onde enviou mais de 8.000 lâminas de plantas, cartas, notas e mapas para 
a Espanha. Mantinha contato com Lineu e com Humboldt, com quem se en-
controu, em 1801, quando este também fazia sua expedição nas Américas.

Richard Evans Schultes (1915-2001) é considerado o pai da etnobotânica 
moderna. Formou um herbário com mais de 30.000 espécimes, centenas 
delas novidades para a ciência. Foi professor do escritor-explorador Wade 
Davis, em Harvard.

Suas primeiras rotas consistem numa reelabora-
ção das viagens científicas do botânico José Celestino 
Mutis*, às quais acrescenta outras rotas à procura das 
“proposições decorativas sociais” – Antiga Europa, Rota 
Islâmica, Mediterrâneo Oriental e Clássico, Rota Nór-
dica, Rota dos Andes, Rota Caribe, Grandes Culturas 
Mesoamericanas, A Selva Úmida – que formam uma 
“taxonomia ativa” organizadora das centenas das plan-
tas de plástico encontradas. Como escreveu Ivonne Pini, 
“é sobretudo uma taxonomia ativa: descobrir novos usos 
implica incorporar outros critérios ordenadores”97.

Essa taxonomia ativa também pode incorporar ou-
tras histórias, cujos rastros trazem implicações políti-
cas e sociais decisivas. A capacidade de paródia e de 
ironia não esconde o discurso crítico acerca das estra-
tégias de colonização, de exploração econômica e da 
globalização como perversidade. 

Em 2004, Baraya, com o livro O rio, de Wade Davis, 
nas mãos, que conta a história da expedição do etno-
botânico Richard Evans Schultes**, empreendeu uma 
viagem ao rio Putumayo, um dos afluentes do rio Ama-
zonas que nasce no Equador, faz a divisa do Peru com a 
Colômbia e finaliza seu trajeto em território brasileiro. 

*  

**  
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É navegável em quase toda sua extensão: “Uma inusi-
tada viagem pelo rio Putumayo, buscando as plantas de 
plástico em cafeterias de portos, restaurantes, altares e 
entradas de casas como mostra fidedigna da expansão 
infinita dessa estranha vegetação chinesa pelos confins 
do mundo”98, como relatou o artista.

“Podemos dizer que a selva é um mito urbano [...]. 
Vamos encontrar plantas de plástico na última fronteira 
vegetal do mundo”99. Entretanto, o descobrimento mais 
significativo da viagem ao Putumayo não foi o uso das 
plantas de plástico: foi o conhecimento da história con-
flituosa da borracha no início do século XX, que inclui 
no seu rastro de exploração o genocídio de indígenas. 
Essa história problematiza o uso industrial da borracha 
nesse início de século e desmascara a noção etnocên-
trica de progresso. Com essa experiência, quando pas-
sa três meses em residência artística no Acre a convite 
da Bienal de São Paulo, Baraya decide fazer, ao lado de 
seringueiros locais e da história de Chico Mendes, uma 
imensa pele de seringueira – Hevea brasiliensis – mol-
dada em látex, para compor uma página de seu herbá-
rio-travelogue. Uma importante página de biogenética, 
uma vez que a seringueira é o único espécime que não é 
Made in China, mas Made in Brazil.

Baraya inscreve na produção de massa a taxono-
mia, ciência das identidades; nas imagens da natureza 
a inegável artificialidade; na vida cotidiana, o espéci-
me a ser reconhecido e preservado (furtado, trocado, 
emprestado, descolado). Ao mesmo tempo que lida 
com a sintaxe do conhecimento científico, dialoga 

com a cultura popular – também no sentido de coleta 
popular ou ainda de consumo popular, aproximando 
saberes que se mantêm apartados.

O Herbário de plantas artificiais é uma obra didática 
e de construção coletiva. A paisagem global de plantas 
de plástico é tão disponível quanto banal e pouco inte-
ressa por ser registro não da identidade, mas da mas-
sificação. As lâminas botânicas de Baraya inventam 
um novo conjunto de lentes para ver a paisagem com-
plexa desse entorno mundial, a substituição da natu-
reza transformada em decoração prática, o histórico 
atualizado de dominação e exploração, a capacidade 
da taxonomia de desvendar o mundo e produzir co-
nhecimento. O espectador se transforma num expe-
dicionário do cotidiano, capaz de absorver o conheci-
mento socioespacial que o trabalho de Baraya veicula 
em olhares e práticas cotidianas críticas.

Baraya parece exercitar a ruptura epistemológica 
que caracteriza a passagem do saber clássico para o 
saber moderno100. Seu herbário converte a prática 
científica da busca pela semelhança visível ou assi-
nalada (passível de ser decifrada pelos olhos) daquilo 
que, coisa representada na sua pequenez, une-se por 
analogia ao macrocosmo, para colocar em atividade 
na mesma estrutura semiológica da lâmina a práti-
ca científica da busca pela significação. O mundo – 
natural e artificial – não se exaure mais na metáfora 
do século XVI do mundo como um livro a ser lido. O 
Herbário de plantas artificiais tateia a própria lingua-
gem autônoma, encara um mundo a ser escrito e re-
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escrito. “O comentário cede lugar à crítica”101, como 
pensava Foucault.

Greenhouse, instalação no Collins Park, em Miami, 
Florida, em 2007, também é uma contribuição ao Her-
bário de plantas artificiais, mas para além dos procedi-
mentos já descritos de coleta e de fabricação. Trata-se 
da criação de um improvável microcosmo artificial; de 
uma paisagem que adota o uso das plantas de plásti-
co evadindo seu hábito decorativo domesticado para 
propor uma imagem impossível de germinação em 
quantidade, imagem que confronta a realidade da pro-
dutividade industrial. As estufas servem para otimizar 
a produção de plantas, flores, frutas e vegetais, igno-
rando as estações do ano, tão marcadas no hemisfério 
norte, e emulando um clima de eterna primavera. 

Em Greenhouse, Baraya apresenta os táxons no es-
tágio anterior à dissecação, usando-os no espaço ar-
quitetônico da estufa, em vez de mapear suas aplica-
ções culturais como processo de estabelecimento das 
categorias taxonômicas. A estrutura de Greenhouse foi 
preenchida com plantas e flores de plástico, com cada 
espécime artificial classificado respectivamente com 
suas etiquetas de classificação botânica.

Analisadas sob um ponto de vista ecológico, se 
as plantas e flores fossem reais, seria impossível sua 
convivência num mesmo ambiente. Rosa colombiana, 
orquídea da Flórida e arbusto inglês: uma democracia 
paisagística possibilitada apenas pelo livre comércio 
internacional. Um encontro fictício de nacionalidades 
biológicas incompatíveis. Como descreveu Foucault 

através das palavras de Jerome Cardan, as plantas se 
repelem pelo princípio da antipatia: “É assaz conhe-
cido que as plantas têm ódio entre si... diz-se que a 
oliveira e a videira odeiam a couve; o pepino foge da 
oliveira... Sabendo-se que seu crescimento se deve 
ao calor do sol e à umidade da terra, é necessário que 
toda árvore opaca e espessa – assim como aquela que 
tem várias raízes – seja perniciosa às outras”102. Com 
uma inútil luz natural, Greenhouse era uma comuni-
dade especial de plantas: sem perfumes, sem insetos, 
sem polinização, sem antipatias; produzidas em série, 
estéreis, congeladas em sua beleza vulgar e em seu 
mimetismo imperfeito no gramado natural.

Como desdobramento da prática expedicionária 
de Baraya, podemos incluir seus projetos para carto-
grafias imaginárias. Seu interesse pela desterritoria-
lização dos mapas parece fazer eco à tentativa de re-
territorialização da ciência na banalidade da vida, por 
meio do Herbário de plantas artificiais. Dissolvendo o 
turismo numa experiência de dúvida e de desencon-
tros, na qual o mapa não serve mais como bússola ou 
navegador fiel, Baraya oferece “maneiras de romper o 
circuito fechado de mapas e criar cartografias”, como 
dizia Suely Rolnik103. O circuito fechado de mapas a 
que Rolnik faz alusão é o espaço da previsibilidade, da 
fixidez, da objetividade, da paisagem sem acidentes. 
Já a cartografia é a produção mesma do mapa e sua 
portatibilidade no corpo que anda. 

Georges Perec escreveu que “Viver é passar de um 
espaço a outro fazendo o possível para não colidir”104. 
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Se o mapa é o manual que nos protege da colisão, es-
tamos agora à mercê das surpresas presentes na ex-
periência do espaço. A visibilidade do território e seu 
imaginário conectam-se e intimam-se. 

La Habana, mapa proposto por Baraya por ocasião 
da Bienal do Caribe, em 2003, inscreveu um plano em 
suspensão na representação familiar do mapa turísti-
co. O novo mapa produzido sobrepunha ícones estran-
geiros, distantes, improváveis, aos pontos existentes 
de interesse cultural-turístico em Havana. Imagens 
longínquas tais como o Museu Guggenheim, o Palais 
de Tokyo, o Reina Sofía ou o Museo del Prado eram na 
ocasião localizáveis no mapa de Havana...

Com essa navegação impossível Baraya provocou, 
por meio da instância da busca aguçada, a oportu-
nidade para outros descobrimentos, outras imagens 
fotográficas, outros encontros num território que, 
pela exaustão que o turismo provoca, já parecia “co-
nhecido” (por meio de infindáveis fotos idênticas 
produzidas por turistas em todo o mundo como sin-
tetizou, por sua vez, Corinne Vionnet). Distribuindo 
esses mapas remanufaturados pelas zonas turísticas 
da cidade, infiltrando-os nos pontos existentes de 
informação, Baraya criou um jogo em escala 1:1 de 
procura, perda e olhares para paisagens que estavam 
ali, mas não figuravam como lugares oficiais, ou seja, 
a vivência espontânea da cidade entrava em guerra 
contra o turismo esquizofrênico. O mapa de Baraya 
assumia o plano dessa esquizofrenia cultural ao pon-
to do inverossímil.

Em outras palavras, como disse o poeta Édouard 
Glissant: “Um território é variável nas suas dimen-
sões, mas não é errático. A fixidez do território é ater-
radora”105. O mapa adotava sua antiga função fabula-
dora, seu papel pré-moderno de mapa-como-relato 
para apresentar o território em sua condição errática. 
Ele resgatava seu diálogo mítico, seu exercício de re-
presentação daquilo que estaria por ser conhecido. 
Se a errância era a característica não produtivista, no 
sentido capitalista, da deriva situacionista de meados 
do século XX, o mapa La Habana inundava a então 
República Socialista com a rede internacional de mu-
seus. E, nessa inundação, posicionava o capitalismo 
contra ele mesmo, no desejo da globalização como 
fábula. O museu como commodity, a multiplicação in-
findável e poderosa daquele retrógrado colecionador 
que, agora, coleciona cidades.
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Michel Foucault escreveu: “Mas só se pode aceder ao 
sistema natural, após se ter estabelecido com certeza 
um sistema artificial, ao menos em certos domínios 
do mundo vegetal ou animal. […] Assim, o domínio 
inteiro do reino vegetal ou animal poderá ser quadri-
culado. Cada grupo poderá receber um nome”106. Até 
o século XVIII, a formação de uma história natural era 
baseada no procedimento da classificação do visível. 
Foucault demonstrou que, nesse período, a história 
natural se difere da história da natureza para se aproxi-
mar muito mais de uma teoria das palavras – a história 
natural “é uma língua bem-feita”; o naturalista se ocu-
pa do visível, não da vida. A taxonomia é o ponto final 
do caminho do conhecimento da natureza e traduz, 
inventando uma nova língua, a estrutura visível da 
identidade dos seres. Apenas no fim do século XVIII 
é que vamos vislumbrar a possibilidade de uma histó-
ria da natureza que pulsa, que descola das lâminas dos 
herbários e dos frascos do museu para fundamentar o 
que hoje chamamos de biologia: ciência da vida.

CIÊNCIA-
FICÇÃO
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A noção de organismo substituiu a noção de estru-
tura visível; a dissecação dos fluxos corpóreos reterri-
torializou o mistério da vida e gerou uma série de me-
táforas orgânicas para o urbanismo moderno (saúde é 
fluxo sem obstrução – de sangue, de pessoas, de mer-
cadorias ou de veículos); a divisão convencional do 
mundo nos reinos animal, vegetal e mineral tornou-se 
insustentável ante a lógica do orgânico e do inorgâni-
co. O “velho mundo plano de animais e plantas” ce-
deu lugar à passagem do tempo, à noção de história107.

O herbário, velho mundo plano de plantas, funcio-
na como um inventário instável da natureza – instável 
porque está em constante obsolescência e, ao mesmo 
tempo, em constante inapreensibilidade. Através de 
nomes para as espécies, de títulos para as composições 
formais e da eleição das características mais acentua-
das, o herborista extrai o espécime de seu contexto e 
o transforma em holótipo, exemplar que serve de pa-
drão comparativo. Mata para escrever o livro dos seres 
vivos, uma coleção de epitáfios que não identificam 
indivíduos, mas, não sem contradição, batizam postu-
mamente representantes anônimos da espécie.

Assim, todo herbário formula páginas obscuras, 
apresentando a atmosfera fúnebre de uma vida já 
terminada. O anonimato das massas naturais que 
serve para justificar a morte do holótipo parece ser 
a garantia de preservação da natureza, ao contrário 
da individualização de seus seres sob a ameaça da 
extinção. Essa relação entre identidade e anonima-
to, entre o reconhecimento e a livre reprodução, en-

tre a morte e a vida está escrita nas entrelinhas do 
herbário global e é um dos vetores que esgarçam a 
quadrícula estanque de Lineu.

A instabilidade do herbário clássico, composto 
por fragmentos secos de uma paisagem que, no mo-
mento seguinte, já não é mais aquela que foi meti-
culosamente medida, datada e dissecada, é radical-
mente atualizada na prática da engenharia genética. 
Mapeando os genes e produzindo novas espécies – 
plantas e animais transformados normalmente com 
a finalidade de maior eficácia: contra intempéries, 
pragas, doenças… – a ciência da genética deforma o 
herbário clássico acrescentando-lhe outras páginas, 
outras estruturas taxonômicas e outros nomes, com 
os quais Lineu talvez jamais sonhara. Da biologia 
passamos à biogenética, obra aberta, vida collage.

Nessa história viva e aberta para a transformação dos 
mecanismos de operação das ciências da natureza, inse-
rem-se as histórias do fotógrafo catalão Joan Fontcuber-
ta. Inventor de sistemas de construção e classificação de 
seres híbridos fabulosos, o naturalista-artífice Fontcuber-
ta se ocupa tanto do reino vegetal como do reino animal. 

Herbarium, de 1984, ou Fauna, de 1987, funcionam 
como uma genuína visita ao Museu de História Na-
tural ou um passeio atento à convenção histórica de 
existência de tais lugares: um bestiário espacializado 
que entranha vivazmente na plana quadrícula taxo-
nômica. Uma taxonomia que se espacializa em vez de 
se planificar; que é gerada em vez de herborizada; que 
faz surgir em vez de constatar a existência. 
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As plantas e os animais contidos, respectivamente, 
nesses dois trabalhos estão dispostos em percursos mu-
seográficos convincentes nos quais se apresentam como 
seres naturais: tudo é concebido com o rigor e com os 
processos metodológicos da documentação científica, 
incluindo os registros multimídia da expedição, os dados 
detalhados da biografia do cientista, os desenhos e os es-
critos de campo, as fotografias do cotidiano de pesquisa 
e, finalmente, os espécimes in persona. 

O museu é um dos lugares privilegiados que a 
cultura ocidental escolheu para armazenar, dispor, 
exibir e distribuir o conhecimento. Aplicar esse mo-
delo diretamente sobre informações fabricadas fic-
cionalmente estabelece uma fronteira de operação 
da incerteza com relação àquilo que é aceito cul-
turalmente como verdade. A aparência de verdade 
científica é utilizada, não sem ironia, como uma for-
ma de representação artística. Fontcuberta adota o 
mandamento solene da história natural pré-biologia 
– cada grupo receberá um nome – e fabula uma suces-
são de microbatismos do visível fotografável. Assim, 
lida com as questões acerca da tripla verdade: aque-
la veiculada pela ciência, pelas instituições culturais 
e pela tradição da fotografia.

Fontcuberta trabalha no espaço aberto pela qua-
drícula taxonômica, confrontando o domínio da le-
gibilidade e os processos de legitimação cultural da-
quilo que cientificamente se torna visível ou legível. 
Ao mesmo tempo que utiliza desenhos de observação 
de campo e relatos de viagem, acrescenta a fotografia 

como um complicador fundamental na discussão do 
visível na tradição da taxonomia. 

“O cego do século XVIII pode perfeitamente ser geô-
metra, não será naturalista”, escreveu Foucault108. A pri-
mazia da visão é discutida por Fontcuberta ao utilizar a 
fotografia como meio de criação de novos mundos que 
se colocam sob o sério risco da legitimação. Fontcuberta 
diz: “As tecnologias da informação provocaram a cor-
rupção da experiência direta do mundo, desembocando 
num novo estádio epistemológico: a questão de repre-
sentar a realidade dá lugar à construção do sentido. A 
nova categoria de imagens técnicas já não se contenta 
em referir-se ao mundo como modelo verificável, mas se 
converte ela mesma em verdadeiros mundos”109.

Com a excessiva quantidade de informação dis-
ponível hoje, o desafio apontado por Fontcuberta 
não é baseado em catalogar o mundo e, sim, em 
interpretá-lo, em criar sentidos que articulem seus 
dados. Entretanto, podemos argumentar que toda 
representação da realidade formou-se, historica-
mente, a partir de um sistema artificial. Ora, a ques-
tão da representação da realidade nunca deixou de 
ser uma questão de construção de sentidos, mesmo 
que sua amplitude de modos percorra desde um mo-
delo racional de pensamento até formas menos con-
troláveis de imaginação: ambos os extremos consti-
tuem sistemas artificiais. 

A representação, logo, a construção de sentidos, 
sempre foi o assunto das ciências e das artes. O novo 
estádio epistemológico de que fala Fontcuberta pro-
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cura expandir os fundamentos científicos – que nunca 
deixaram de ser arbitrários – responsáveis por repre-
sentar a realidade no mundo ocidental ao longo de sé-
culos. A questão da arbitrariedade da classificação e a 
questão da subjetividade inerente à representação são 
discutidas através da dupla inserção que ele propõe: 
da arte na ciência e da ciência na arte.

Como notável fotógrafo, Fontcuberta reflete sobre 
a própria história do meio. A fotografia como máquina 
tradicional a serviço da verdade, veículo do inegavel-
mente visto, é colocada sob o risco da tensão justa-
mente daquilo que oculta. O inegavelmente visto – fo-
tografado – está sob o risco da ficção. 

Essa estratégia não é simplesmente uma oposição ao 
repertório científico ocupado com o real. Afinal, o real 
é sempre uma percepção, um modo de contar – e ocul-
tar – uma paisagem possível. “O real precisa ser ficcio-
nado para ser pensado”110, escreveu Jacques Rancière, 
ecoando o sistema artificial proposto por Foucault. O 
historiador Carlo Ginzburg complementa a reflexão so-
bre os processos ambíguos de tornar a realidade visível: 
“Cada obra literária − seja um texto ficcional ou histó-
rico − torna a realidade visível em sua própria maneira, 
transmite sua visão de realidade. Poderia ser dito que 
formas linguísticas específicas são relacionadas a for-
mas específicas de verdade. Há um tipo de compulsão 
formal a serviço aqui − toda forma literária nos força a 
descobrir algo e a ignorar algo mais”111.

A ficção é empregada por Fontcuberta como proce-
dimento epistemológico que, assim assumida, extrapo-

la a pretensa produção de um conhecimento neutro da 
natureza rumo à produção de um conhecimento crítico 
sobre o próprio conhecimento e sobre seus meios de 
distribuição. Herbarium é um inventário de plantas ima-
ginárias que opera como um herbário comum no seu 
ato de flagrantes das plantas, mas que se revela como 
um herbário fabuloso num ritmo crescente de espécies 
complexas e montagens sobrecalculadas. “As ‘plantas’ 
são em realidade pseudoplantas: pequenos assemblages 
efêmeros construídos com detritos industriais, peças 
de plástico, ossos, pedaços de plantas secas ou mem-
bros de animais de espécies muito diversas. Essas es-
culturas minúsculas só existem para serem fotografa-
das. […] Assim, simbolicamente me atribuo o papel de 
engenheiro genético, recriando de novo as espécies de 
acordo com uma ‘paisagem alterada pelo homem’”112.

Fontcuberta parece travar um diálogo com o es-
cultor Karl Blossfeldt, atuante na Alemanha das pri-
meiras décadas do século XX, ao reverter as imagens 
produzidas por ele. Blossfeldt fotografava plantas in-
vestigando seu aspecto escultórico, comprovando em 
outras escalas e corporeidades naturais o estilo deco-
rativo Art Nouveau. Sua busca era pela clássica beleza 
escultórica da natureza, e as fotos eram empregadas 
como metodologia em suas aulas de escultura na Es-
cola Superior de Arte de Berlim. Em suas expedições 
aos arredores de Berlim, ele podia acompanhar a tem-
poralidade das plantas silvestres e fotografá-las com a 
melhor luz do dia, aplicando como títulos às fotogra-
fias a classificação binomial de Lineu. 
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Blossfeldt não era fotógrafo, e suas fotografias bo-
tânicas inicialmente estavam a serviço da escultura. 
Entretanto, na década de 1920, as imagens feitas sob 
seu olhar objetivo e neutro, aplicando o ponto de vista 
frontal, foram associadas, a despeito da poética ine-
rente revelada por tão sinuosas e improváveis formas 
naturais, à estética moderna da Nova Objetividade. 

Fontcuberta não é escultor, mas constrói seus espéci-
mes com o rigor e a minúcia de um naturalista que her-
boriza e decompõe a planta em suas partes estruturais. 
Mas ele herboriza ao contrário: as fotografias conferem 
um sopro de realidade a essa natureza-maquete que ele 
produz em estúdio-laboratório, pura paisagem que evi-
dencia sua porção cultural – como sobrenatureza ou modo 
de ver – e que, agora, é acrescido de um modo de fazer. 

Se Blossfeldt enxerga o artifício na efemeridade do 
microcosmo das formas naturais – Formas originais ou 
Protótipos da Arte é a tradução do título de seu primei-
ro livro de fotografias, lançado em 1928 –, Fontcuberta 
concebe uma natureza complexa nas formas artifi-
ciais, decompondo de vez a noção romântica de uma 
natureza autoevidente. Sob o mesmo olhar neutro res-
gatado da Nova Objetividade, aplicando os princípios 
do olhar frontal, do primeiro plano, da inexistência de 
fundo expressivo, do desejo de neutralidade e objeti-
vidade, as plantas do Herbarium de Fontcuberta são 
okupa furtivos da quadrícula de Lineu.

Se Georges Bataille escreveu que o dicionário não 
traz os sentidos das palavras, mas em vez disso seus 
ofícios113, podemos entender que Fontcuberta reivin-

dica a construção dos sentidos e inscreve a catego-
ria aberta do significado no campo de ofícios que o 
herbarium acumula. Historiografias, seres suspeitos, 
o clássico desejo da relação de similitude entre o 
macrocosmo e o microscosmo, a aproximação entre 
natureza e cultura pelo viés da ecologia são palavras 
soltas que povoam o Herbarium de Pirulera salbita-
na, Lavandula angustifolia, Licovornus punxis, Erectus 
pseudoespinosus, Karchofa sardinae, Rasputina eclecti-
ca, Guillumeta polymorpha ou Giliandria escolforcia: 
estranhas construções verbais de aparência taxonô-
mica familiar.

Após a construção do Herbarium, a inserção de Fon-
tcuberta na taxonomia do reino animal (ou em sua ar-
ticulação com reinos paralelos, a classificar) dá-se com 
a colaboração, em 1985, do escritor Pere Formiguera. 
“Pensemos nas vastíssimas extensões da geografia do 
planeta ainda inacessíveis: os abismos submarinos do 
oceano, os grandes desertos ou a selva inextricável vis-
lumbram esperanças fundadas de tropeçar com vida 
animal ainda desconhecida”114. Pensemos também no 
ornitorrinco da Austrália, voraz animal apresentado 
aos europeus no século XVIII que, dada sua aparência 
hibridizada, trouxe problemas às classes taxonômicas 
dos animais vertebrados utilizadas até então.

Três anos depois de Herbarium, Fontcuberta e 
Formiguera organizaram no Museu de Zoologia de 
Barcelona a exibição Fauna secreta. Preencher um 
espaço destinado às informações científicas com um 
material de procedência insólita e surpreendente é 
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uma estratégia que evidencia o discurso sobre a ver-
dade, a autenticidade e a legitimidade da informação. 
O cenário didático do museu, ao lado da aparência 
de verdade científica como forma de representação, 
desafia nossa aceitação passiva diante dos veículos 
oficiais de distribuição do conhecimento. “Em sín-
tese, propomos uma reflexão não somente sobre os 
modelos do real e a credibilidade da imagem foto-
gráfica, mas também sobre o discurso científico e o 
artifício subjacente a todo mecanismo gerador de co-
nhecimento, incidindo sobre a multiplicidade de fa-
cetas que afetam diversas disciplinas de criação”115.

Da relação entre o real e a fotografia e entre a 
ciência e o artifício proposta por Fontcuberta e For-
miguera no relato acima, podemos extrair outra re-
flexão: por um lado, a ciência é entendida por eles 
como uma disciplina de criação e a arte, por outro, 
é assumida como um mecanismo gerador de conhe-
cimento. Essa troca de papéis que formaliza a re-
presentação artística em Fauna é um entendimento 
epistemológico que se quer mais amplo, para além 
do divertido – e muito útil – jogo museográfico do 
verdadeiro/falso. A fotografia, a documentação e a 
taxidermia são empregadas como armas contra toda 
e qualquer verdade inquestionável.

Fauna secreta consistiu no inventário das observa-
ções do reino animal realizadas pelo biólogo alemão 
Dr. Peter Ameisenhaufen. Somos apresentados à 
memorabilia do professor: descobre-se não sem difi-
culdade que o Dr. Ameisenhaufen é um personagem 

ficcional, assim como as espécies catalogadas e estu-
dadas por ele*. Seguindo as convenções de apresenta-
ção dos museus de história natural – disponibilizando 
fotografias, radiografias, esboços do trabalho de cam-
po, mapas, fichas taxonômicas, textos analíticos, gra-
vações sonoras dos animais e vídeos – Fauna Secreta 
criou um espaço de discussão sobre a autenticidade e 
os processos públicos de legitimação de inverdades, 
para muito além do território do museu. A evidência 
técnica da existência desses estranhos animais con-
funde a imediata leitura da sua ficção como bestiário, 
à maneira dos bestiários medievais, e cria a “fricção” 
entre a verdade incontestável e a fábula.

Segundo relatam fartamente em Fauna Secreta, uma 
pequena parte do acervo relativo ao levantamento de 
campo do Dr. Ameisenhaufen foi encontrada na década 
de 1980: o material que sobrou após um incêndio na casa 
da companheira do biólogo, em 1955, dois meses depois 
da misteriosa desaparição do Dr. Ameisenhaufen.

Através da legitimação que lhe confere seu con-
texto primeiro de exibição – um Museu de Zoologia 
– Fontcuberta e Formiguera põem à prova a ideia de 
que: “Quando o mundo se ficcionaliza, a consciên-
cia se friccionaliza”116. Esse atrito na racionalidade é 
provocado por trabalhos que, assim como Herbarium 

Peter Ameisenhaufen nasceu em Munique em 5 de maio de 1895, primeiro 
filho do explorador, caçador e guia de safári Wilhelm Ameisenhaufen (nascido 
em Dortmund, em 1860, e morto em Dar es Salaam, 1914) e sua esposa Julia 
(nascida em 1873, em Dublin, e morta em 1895, em Munique). Consta que 
Peter Ameisenhaufen desapareceu em 7 de agosto de 1955, depois de sair de 
carro, sozinho, pela costa da Escócia.

*  



Joan Fontcuberta e Pere Formiguera
Fauna (Trucha peluda del lago Clifford), 1989



142 143

e Fauna Secreta*, “parodiam a retórica da ciência e 
da instituição museística e compartem a aventura da 
morfogênese, explorando o fantástico, o monstruoso 
e o grotesco. São exercícios de assemblage colocados 
a serviço dos conceitos e da reflexão crítica, mas sem 
deixar de lado as noções de jogo, ironia e humor […]. 
São também uma elegia cínica, quem sabe premoni-
tória, de nossa relação romântica com a natureza”117.

De novo aparece, nos relatos de Fontcuberta, a 
noção de assemblage. A assemblage é uma prática in-
troduzida pelas Vanguardas Artísticas do início do 
século XX e adotada na arte moderna nos anos de 
1950, quando telas ou objetos eram acrescidos de 
outros objetos ou materialidades diversas para criar 
universos de sobreposição. 

Com Fontcuberta, a assemblage insere-se inedita-
mente na prática da taxidermia. Universos de coexis-
tência forçada são construídos pelo taxidermista no 
novo reino animal fabuloso: mas o limite do fabuloso 
e do verossímil é uma linha móvel que não se deixa 
fixar. A dúvida do fictício e a lembrança real do orni-
torrinco e do ratorelha fazem titubear os nossos me-
canismos de percepção e fé incondicional na ciência.

A assemblage genética ou morfogênese surrealista 
de Herbarium e Fauna Secreta nos aproxima do ma-
pa-como-relato, aqueles mapas pré-modernos que se 
preocupavam em representar os habitantes mitológi-
cos dos territórios desconhecidos. Reinstauram o in-

Posteriormente Fauna Secreta foi exposta em museus de arte e galerias de 
várias cidades, dentre eles, o MoMA de Nova York, em 1988.

*  

tervalo ou a rachadura na projeção de Mercator, inter-
valo fundado pelo imaginário do não visitado, daquilo 
que existe para além, do outro diverso. 

Que categoria de espaço é essa criada por Fontcu-
berta e Formiguera? É um projeto de alteridades para o 
espaço. Que paisagens se estabelecem a partir de per-
sonagens inesperados? Sem dúvida, trata-se de uma 
paisagem excessivamente tecnológica, maculando a 
ideia original de história da natureza. 

A crítica museológica que inventa um lugar de 
convívio narrativo para Pirofagus catalanae, Her-
mafrotaurus autositarius, Perosomus pseudoscelus, 
Micostrium vulgaris, Solenoglypha polipodida, Alopex 
stultus, Cercopithecus icarocornu, Myodorifera colu-
bercauda, Improbitas buccaperta, Cercopithecus ica-
rocornu, Analepus commisceos, Pennalinx inferus ou 
outros dos vários animais testemunhados pelo Dr. 
Ameisenhaufen insere-se numa rede espacial de 
museografias do século XIX que se situavam numa 
pouco contestada visão hegemônica e eurocêntrica 
de história natural.

E se começássemos a tarefa de recontar a história 
dos seres da natureza não a partir da tradição colonial 
do mapeamento de recursos destinados à explora-
ção e ao acúmulo, mas a partir do entendimento da 
paisagem performatizado por outros corpos? E se 
calibrássemos nossa escuta para os relatos de outras 
vozes e outros olhares, no contexto relacional do 
multinaturalismo aprendido com a cosmologia mais 
que atual das comunidades ameríndias? 
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1) Por navegação entende-se o ato de operar, contro-
lar, guiar algo ou alguém no trânsito de um lugar a 
outro. O termo é aplicado a diversos ambientes nave-
gáveis tais como o mar, o ar, a terra ou as redes multi-
mídia. O tempo é matéria da navegação e, em conjun-
to com o espaço, solicita nossos meios de percepção e 
de interferência no processo do deslocamento.

A navegação pressupõe uma duração e não simples-
mente uma ou mais localizações (a localização é a es-
pecialidade dos mapas, que fixam as coordenadas e as 
distâncias). O estado navegador faz confundir, na lei da 
relatividade da observação, a viagem com o caminho: 
os lugares parecem se afastar ou se aproximar de nós à 
medida que viajamos e a própria viagem abre-se como 
possibilidade efetiva de atuar como um lugar ela mesma.

A viagem, assim, pode tornar-se a instalação de um 
lugar não fixável, cuja bússola titubeia e cujo território 
escapa a cada novo passo. Itinerário, fluxo, percurso e 
rota são nomes de propriedade da navegação, na qual 
o espaço dura no tempo. 

MANUAIS DE
NAVEGAÇÃO
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Na navegação é gerado um saber aplicável, um 
léxico espacial, um comando que funciona como um 
operador de percepção e ação. Esquadrinhando rotas, 
sejam elas imagéticas, arquitetônicas, urbanísticas ou 
territoriais, a arte reescreve a relação entre algo ou al-
guém e seu trânsito no espaço, propondo navegações 
de extravio para a sobrevivência em terra firme.

A forma em que se apresentam tais diretrizes de 
navegação é em si mesma um exercício de relação 
geográfica. Textos literários, objetos escultóricos e 
aparatos sonoros são alguns dispositivos artísticos de 
navegação. Lugares concretos mesclam-se com novos 
lugares vividos sobre os primeiros, alteridades do es-
paço que revelam como o sistema que costumamos 
chamar de geografia pode ser desdobrado em muitos 
outros sistemas cognitivos.

Mas em que consiste a navegação de extravio? 
O extravio é a condição de busca pelo Outro e recu-
sa do Mesmo118; o desejo político de construir outros 
espaços e relações espaciais; o ímpeto de tecer as for-
mas da complexidade humana que não se permitem 
conter nas normas do Mesmo. Extraviar-se é perder-
-se para poder encontrar-se, distrair-se para poder 
concentrar-se, aventurar-se para poder voltar à casa. 
Extraviar-se como o ato de negar-se duplamente: aos 
sentidos geolocalizadores e aos sentidos dos nomes 
preestabelecidos às coisas, construindo nesse proces-
so uma geolocalização e uma taxonomia próprias.

Julio Cortázar desabilita o “nome-etiqueta” das 
coisas mediante um encontro, situação espacial que 

define para ele, de modo sempre inaugural, a reali-
dade. Jaime Alazraki, no prólogo que preparou para 
a edição venezuelana de 1988 de Rayuela, escreveu 
que Cortázar alinha-se com Jorge Luis Borges na per-
seguição do caráter alucinatório do mundo. Cortázar, 
particularmente, investigaria o naufrágio da cultura e 
o extravio do homem, escrevendo o mapa deste extra-
vio, como definiu Alazraki. A arte como veículo episte-
mológico operaria em resposta “aos novos critérios de 
descontinuidade e indeterminação com que trabalha 
a ciência contemporânea”119.

“O peso do sujeito na noção do objeto”120 é uma li-
nha singela da enorme lista de frases perfeitas que, in-
filtradas em diálogos de eternos forasteiros, compõem 
o livro Rayuela, de Julio Cortázar. O autor é, a cada con-
to, um arguto observador/protagonista da geografia 
humana e de seus desencontros. Rayuela é um quase-
diário de observação das relações geográficas de um 
grupo de quase-amigos: “Deixávamos as bicicletas na 
rua e nos internávamos pouco a pouco, parando para 
observar o céu porque essa é uma das poucas zonas de 
Paris onde o céu vale mais do que a terra”121.

Cortázar reconheceu Rayuela como um texto dema-
siadamente intelectual, mas explicou, justificando, que 
saber e viver são atividades cujas ilimitadas combina-
ções devem ser cultivadas. “Rayuela peca, como tantas 
coisas minhas, de hiperintelectualismo. Não posso nem 
quero renunciar a essa intelectualidade na medida que 
posso entroncá-la com a vida, fazê-la retumbar a cada 
palavra e a cada ideia. Utilizo-a à maneira de um guer-
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rilheiro, atirando sempre desde os ângulos mais insó-
litos possíveis. Não posso nem devo renunciar ao que 
sei, por uma espécie de preconceito, em favor do que 
meramente vivo. O problema está em multiplicar as 
artes combinatórias, em conseguir novas aberturas”122.

Entroncar a intelectualidade com a vida, a arte 
com a vida e a arte com a ciência é ramificar a expe-
riência rumo às suas formas guerrilheiras, atirando 
“desde os ângulos mais insólitos”. Cortázar elaborou 
um saber espacial que coincide com a produção de 
seu espaço artístico e de seu espaço cotidiano. O en-
troncamento ciência, arte e vida produz uma série de 
artesanias da prática geográfica, o artesão cotidiano 
na tarefa de investigação e entendimento do mundo. 
É claro que essa disposição cartográfica não é exclu-
sividade do artista ou da arte, mas o artista-etc bem 
sabe como isso é importante para a produção de um 
conhecimento antipositivista e pós-abissal.

“Quase nunca aceitei o nome-etiqueta das coisas e 
creio que isso se reflete nos meus livros, não vejo por 
que tolerar invariavelmente o que nos vem de antes e 
de fora, e assim aos seres que amei e que amo fui des-
tinando nomes que nasciam de um encontro, de um 
contato entre chaves secretas”123, escreveu Cortázar. 
Em seus textos, encontramos sempre uma espécie de 
fuga do mundo ordinário, mas a condição dessa fuga é 
justamente um mergulho radical no mundo e o esqua-
drinhamento de suas possibilidades como alteridade. 

Um saber paradoxal, como escreveu Luis Alberto 
Brandão: “É fascinante o tipo de saber que o texto li-

terário produz, saber paradoxal que é tão mais vincu-
lado à realidade quanto mais exercita sua autonomia 
em relação a ela; que é tão mais penetrante e abran-
gente quanto mais aberto e especulativo”124. Um saber 
paradoxal que é baseado numa descontinuidade: uma 
epistemologia que se afasta para se aproximar, que ex-
travia o encontro com o cotidiano para dar precisão a 
seus mapas.

Cortázar qualifica Paris como cidade mítica: o 
mito, para ele, é uma relação cognitiva fabricada – 
como todas as relações cognitivas, enfim – que torna 
o real uma série de passagens, pontes, signos e desco-
brimentos, ou seja, que faz do real um território instá-
vel e transitável. 

Os escritos de Cortázar cartografam, num estado 
assumidamente ambulatório, a existência de paisa-
gens que se desdobram em outras até então não ex-
perimentadas. Em depoimento, disse: “Esse estado 
ambulatório em que, num momento dado, deixamos 
de pertencer ao mundo ordinário, me situa com res-
peito à cidade e situa a cidade com respeito a mim em 
uma relação que os surrealistas chamavam de ‘privile-
giada’. Isto é, nesse preciso momento se produzem a 
passagem, a ponte, as osmoses, os signos, os descobri-
mentos. […] Caminhar por Paris – e por isso qualifico 
Paris como cidade mítica – caminhar por Paris signifi-
ca avançar em direção a mim”125.

Se o surrealismo (sur réalisme) a que se refere Cor-
tázar criou um lugar para o sobrerreal, unindo formas 
e ações díspares segundo as convenções, as deambu-
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lações de Louis Aragon, André Breton, Max Morise e 
Roger Vitrac, na década de 1920, dando continuida-
de histórica às flâneries da metade do século XIX e às 
deambulações dadaístas dos primeiros anos do século 
XX, experimentam o inconsciente do território. 

Um território é inconsciente quando funciona de 
forma automática, ou seja, independente de decisões 
e encaminhamentos. O inconsciente do território é 
então a camada profunda dos desejos, instintos e re-
cordações reprimidos. “A deambulação consiste em 
alcançar, mediante o andar, um estado de hipnose, 
uma desorientadora perda de controle. É um medium 
através do qual se entra em contato com a parte in-
consciente do território”126, escreveu Francesco Ca-
reri. Estado psicanalítico, a deambulação surrealista 
pretendia revelar desejos e saberes sem que se sou-
bessem desejados e sabidos.

“O grupo decide sair de Paris para chegar de trem 
a Blois, uma pequena cidade eleita ao acaso no mapa, 
e prosseguir a pé até Romorantin”127. As andanças sur-
realistas iam na contramão do ritmo orientador da ci-
dade e buscavam a experiência da desorientação e da 
falta de controle – uma navegação sem navegador ou 
manual – para que outras forças não objetivas prota-
gonizassem um relato espacial. “A viagem, empreen-
dida sem finalidade e sem objetivo, converteu-se na 
experiência de uma forma de escritura automática no 
espaço real, numa errância literária/campestre impres-
sa diretamente no mapa de um território mental”128. 
O espaço e a (in)consciência dele (território mental) 

aparecem como uma entidade só, comunhão conse-
guida no estado ambulatório e que reforma o espaço e 
seus descobrimentos. 

Nas palavras de Cortázar, caminhar “significa 
avançar em direção a mim”. Para ele, o estado de 
quem deambula não consiste necessariamente em 
privilegiar o contato com a inconsciência do território, 
mas de travar uma geografia portátil que estabelece 
um conjunto de significados sobre si e os outros, crian-
do uma situação a partir da qual o espaço se redese-
nha. Por outro lado, da mesma forma que, para os sur-
realistas e também para os situacionistas, caminhar 
funciona como um medium, um procedimento capaz 
de cartografar o próprio escritor.

Mas esse medium aproxima-se mais de uma expe-
dição do que de uma prática de psicanálise; a ciência 
em suas diversas formas de apreensão é evocada por 
Cortázar inúmeras vezes nas páginas de seus livros. 
Em vez de uma escritura automática no espaço real, é 
proposta uma escritura cotidiana sobre lugares eleitos 
para se viver, um manual de navegação baseado num 
trajeto planejado e inserido no fluxo veloz das cidades, 
das rodovias intermunicipais e, igualmente, em suas 
condições sucessivas de desaceleração.

Em seu último livro, escrito-vivido com Carol Dun-
lop, no qual Cortázar relata o planejamento, a experiên-
cia e as táticas diárias de uma viagem empreendida de 
Paris a Marseille, escreveu: “E assim, de vez em quan-
do, deixo de trabalhar e vou às ruas, entro em um bar, 
observo o que acontece na cidade, dialogo com o velho 
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que me vende salsichas para o almoço porque o dragão, 
já é tempo de apresentá-lo, é uma espécie de casa sobre 
rodas ou caracol que as minhas obstinadas predileções 
wagnerianas definiram como dragão, um Volkswagen 
vermelho no qual há um tanque de água, um assento 
que se converte em cama e a isso somei um rádio, a 
máquina de escrever, livros, vinho tinto, latas de sopa 
e copos de papel, calção de banho (se por acaso), uma 
lâmpada a gás e um aquecedor graças ao qual uma lata 
de conservas converte-se em almoço ou jantar enquan-
to se ouve Vivaldi ou se escrevem estas páginas”129.

O livro inclui algumas fotografias da rodovia por 
onde transitam, com a legenda “A rodovia dos ou-
tros”130. Nessas imagens, paira sempre um olhar dis-
tanciado, pois na fotografia não aparecem nem Cor-
tázar nem Dunlop, os protagonistas da expedição, 
nem Fafner, o Volkswagen Kombi vermelho, meio de 
transporte eleito à condição animista de personagem. 

Claro está que aquela paisagem retratada não lhes 
pertence, é a rodovia dos outros: banal, sem quali-
dades atrativas, um não lugar ou lugar de mera pas-
sagem*, onde o movimento significa simplesmente 

vencer distâncias e no qual parar implica severamente 
perder tempo de viagem.

Mas a rodovia que une Paris a Marseille mostra-se 
bem diferente para o casal de expedicionários. Eles 
projetam a viagem para viver a intensidade daquele 
espaço em movimento, transformado em espaço de 
possibilidades. Esse não lugar, de 23 de maio a 23 de 
junho de 1982 e por intermédio de regras práticas co-
tidianas, foi convertido em verdadeiro lugar antropo-
lógico – antropologia de si mesmo e dos outros – e em 
campo de observações amadoras e diletantes (literá-
rias) de botânica e zoologia.

“Um livro de viagem. Como os antigos explorado-
res”132. Encontramos no livro referências ao Capitão 
Cook, a Vasco da Gama e a Cristóvão Colombo, cujos 
relatos de expedição deram inspiração culinária e pro-
messa de surpresas a Cortázar e Dunlop. Assim, resol-
vem cumprir o trajeto sem sair da rodovia, explorando 
respeitosamente cada parada da estrada, numa média 
de duas por dia, num total de sessenta e cinco paradas. 
Em cada uma, classificada como “pequena cidade 
efêmera”, “cidade mais internacional do mundo” ou 
“cidade fantasmal”, anotam as observações relevan-
tes em um diário de bordo. 

O livro Los autonautas de la Cosmopista, de 1983, é 
uma prática de travelogue, uma narração ilustrada de 
viagem, um diário-diálogo de bordo, uma compilação 
de impressões espaciais ao mesmo tempo que íntimas. 
Os autores criam uma lógica de ocupar o espaço, uma 
rota literária avessa ao pragmatismo e alheia à planura 

Em oposição ao “lugar antropológico” – precisamente localizado no espaço e 
no tempo, motivação da prática coletiva e individual, lugar do sentido inscrito 
e simbolizado – os não lugares foram definidos por Marc Augé como aqueles 
cujas condições de circulação dependem da interação dos indivíduos com 
textos, sem outros enunciantes que não provenientes de pessoas jurídicas ou 
institucionais. São parte da complexidade da aparência dos centros urbanos 
e não criam identidade, mas solidão e similitude: “Todas as interpelações que 
emanam de nossas estradas, centros comerciais ou vanguardas do sistema 
na esquina de nossas ruas visam simultânea e indiferentemente a cada um 
de nós (‘Obrigado por sua visita’, ‘Boa viagem’, ‘Grato por sua confiança’), qual-
quer um de nós: elas fabricam o ‘homem médio’”131.

*  
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das paisagens típicas dos não lugares, concretizadas 
pelos sinais de comunicação das regras de circulação.

A rodovia deles e a rodovia dos outros encarnam a 
evidência da portatibilidade do espaço, quando ca-
minhar significa avançar em direção a si mesmo. “É 
que os estacionamentos não são outra coisa além 
de cenários vazios. É preciso saber preenchê-los. E, 
apesar das diferenças geográficas ou físicas, sempre 
são o mesmo”133. Sempre são usados como o Mesmo, 
na busca da satisfação de necessidades práticas ime-
diatas. A expedição de Paris a Marseille através da ro-
dovia Outra gera um manual de navegação aplicável, 
uma vez que busca as linhas de fuga do espaço inicial-
mente inóspito e o desenho efêmero de uma prática 
espacial transformadora, intervencionista.

Para discutir o caráter de intervenção da expedi-
ção, há um trecho de Los autonautas de la Cosmopista 
no qual Cortázar lê a notícia de que o Presidente da 
Associação das Sociedades Francesas de Rodovias – a 
quem já tinha se dirigido por carta na etapa de prepa-
ração da expedição, sem no entanto receber qualquer 
resposta – lançava um comunicado destinado à Aca-
demia de Belas Artes no qual reconhecia a necessida-
de de “humanização” da rodovia, destinando até 2% 
dos investimentos à criação artística.

Cortázar, não sem ironia, desloca a ideia de “arte 
pública” para o manual de navegação do espaço públi-
co, diluindo o desejo de “humanização” tal como pro-
clamado pelo CIAM 8 para a prática espacial personali-
zada. Em vez de adereços que, ainda dentro da filosofia 

modernista, previam uma coletividade abstrata e equi-
vocadamente homogênea*, o imaterial travelogue po-
deria materializar-se, mais democraticamente e como 
procedimento, nos porta-luvas dos carros.

“E agora querem artistas, o senhor Rickart clama 
pelo embelezamento das rodovias! Quem ou o que 
vai embelezá-las melhor do que nossa deliciosa crôni-
ca? Artistas da pena, pintores de atmosferas, escul-
tores de instantes privilegiados erigidos para sempre 
sobre o pedestal das palavras, para que cada usuário 
das rodovias possa levar no porta-luvas do seu carro 
a condensação estética dessa fita branca que recorre, 
dessas ilhas verdes (na maioria das vezes) onde ele se 
deterá para o espairecimento e os sanduíches preferi-
dos. Não nos adiantamos aos seus desejos, senhor Ri-
ckart? Não estamos dando à França de hoje um bom 
exemplo de que a imaginação pode realmente tomar o 
poder quando se esquece das rotinas?”134.

“Aplanar o esférico” aparece nas páginas de Los 
autonautas de la Cosmopista como uma tática de des-
cobrimentos e percepções da geografia do mundo, em 

Os anos 1950 são a época de crise da arquitetura e do urbanismo funcionalis-
tas. O discurso utópico buscava a criação de um sistema universal e anônimo, 
na contramão das tradições locais. O assunto do CIAM 8, realizado em 1951 
em Hoddesdon, na Inglaterra, foi a necessidade de humanização da cidade 
ante a mecanização sistemática. Com o tema The Core of the City, o Congres-
so transferia o paradigma da metáfora da máquina para a metáfora orgânica. 
Foi discutida a apropriação do espaço público como uma necessidade para 
que o homem pudesse reconhecer-se novamente como indivíduo. Os arqui-
tetos envolvidos nessa oitava edição do Congrès International d’Architecture 
Moderne acreditavam que os elementos móveis poderiam ter um papel im-
portante na animação do core dos centros urbanos e a arquitetura deveria 
incluir tais elementos, trabalhando em conjunto com os meios contemporâ-
neos de expressão artística.

*  
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uma gama variada de escalas. De fato, Cortázar apla-
na o mundo esférico na máquina de escrever, como 
um cartógrafo moderno que calcula a matemática da 
projeção da localização. Seu cálculo transforma as 
operações com números em uma geometria de pala-
vras e frases, uma métrica de sentidos. Essa matemá-
tica dos sentidos é a inteligência que abole a distância 
entre os autores e a paisagem e os faz conviver com os 
outros proprietários efêmeros dos lugares. Cortázar e 
Dunlop deslocam as ferramentas geotécnicas e taxo-
nômicas para que elas sejam empregadas em outros 
domínios espaciais, como podemos perceber a seguir:

“Cartografia do país de uma árvore: por que não? 
Bastaria uma série de fotos precisas e a paciência de 
aplanar o esférico, como Mercator, como os fazedo-
res de portulanos, aqui o norte ou o leste, aqui o alto 
e o baixo, os Everestes e os Mediterrâneos da árvore. 
Imagino o mapa da minha árvore, com seus signos con-
vencionais, seu azul e seu verde e seu branco, a hidro-
grafia e a hipsometria e a orografia e por que não sua 
etnologia (sua entomologia e sua ornitologia). Imagino 
o cartógrafo desenhando na escala da página o torveli-
nho esférico da árvore, mostrando as rotas que do fuste 
central – rodovia da árvore – tendem suas bifurcações a 
um e outro lado, separando por sua vez em dois, quatro, 
cinquenta, duzentos, mil oitocentos e quarenta e quatro 
caminhos menores que se perdem em dezenas de mi-
lhares de caminhos, cada um com seus campos verdes, 
cada folha uma parcela do cadastro e em cada parcela 
um proprietário efêmero – como deveriam ser todos – o 

mosquito, a aranha, o bicho-da-seda, a joaninha, e até 
esses seres imperceptíveis que terão um nome nos tra-
tados, mas que aqui, sobre esta máquina de escrever, 
traçam de vez em quando a imagem infinitesimal de 
um animalzinho que avança em direção às teclas, vaci-
la na borda, retrocede e se perde no primeiro segundo 
de desatenção, já esquecido, já nada”135.

Tudo aquilo que foge ao interesse dos guias Mi-
chelin parece atrair a atenção dos expedicionários do 
Fafner, que observam os insetos mais amistosos e os 
motoristas nem tão amistosos assim, incluindo aque-
les dos gigantescos e intimidadores caminhões Sopa 
Speedy ou France Macaron. Em nome da respeitosa 
ciência, cujo espírito alegórico dá respaldo à questio-
nável seriedade da expedição, o cotidiano povoado 
por seres alheios à rodovia é verificado minuciosa-
mente e a busca pela possibilidade de uma história na-
tural diletante torna-se uma aventura à margem dos 
áridos acostamentos.

“Aqui, tudo é calor, sombra e árvore, uma lenta na-
vegação imóvel na água verde do aquário vegetal”136. 
Nas paradas, o mundo se recompõe em vegetação, 
seres humanos surpreendentemente saem das máqui-
nas-carros (“coisas”) e o encontro com os insetos suge-
re mundos paralelos e uma inversão da posição de in-
truso: quem incomoda quem? Rapidamente, aranhas, 
lesmas, joaninhas, besouros, bichos-da-seda, formigas 
ferozes e libélulas remotas passeiam na máquina de 
escrever posicionada ao ar livre, um microcosmo du-
plo (as letras e os insetos) em cuja paisagem a rodovia 



158 159

é apenas um cinema distante, como era mesmo seu de-
sejo de ser: cinema calibrado em centenas de quilôme-
tros por hora – em vez de quadros por segundo.

 “Cada árvore um mapa diferente (e efêmero, mas 
assim são todos os mapas), uma intenção individual 
de caminhos, encruzilhadas, passagens e pontes”137. 
Dessa forma, Cortázar define o trabalho inesgotável 
do cartógrafo no qual se converte: intenção individual, 
registro de efemeridades, territórios desdobráveis em 
outros territórios com formas pouco convencionais 
para um mapa (como o é uma árvore).

Se o imaginário da árvore pode gerar um mapa, se 
suas formas, hierarquias e conexões esquematizam 
um território sem metáforas, a rodovia que une Paris 
a Marseille transforma-se em um continente a ser co-
nhecido, desdobra-se na “rodovia paralela”138, nesse 
“diálogo feito viagem”139, “dentro de um sistema es-
timulador”140 disponível a qualquer um que o deseje.

No trabalho de campo muitas vezes refém da pre-
cariedade, apesar de “ver que a organização científica 
e doméstica da expedição está bem estabelecida”141, 
havia patrulhas de salvamento programadas: amigos 
vinham periodicamente (e raramente, para o próprio 
sucesso da expedição) com alimentos frescos para pro-
tegê-los da ameaça do escorbuto; hotéis e banhos quen-
tes eram frequentes; cardápios tão glamurosos quanto 
singelos (quinta, 27 de maio: almoço – espaguete com 
molho caseiro, cerejas, café; jantar – ovos cozidos, quei-
jo, café142) eram postos a funcionar no acolhedor Fafner; 
e havia a companhia de um rádio que fornecia, dentre 

outras, as notícias da guerra das Malvinas. Música, li-
vros, câmera fotográfica e as duas máquinas de escre-
ver juntam-se a outros detalhes cotidianos, tornando a 
vida na rodovia saudável e promissora.

E, ao final, puderam realizar o segundo objetivo da 
expedição (até então não revelado, que faz par com a fi-
nalidade primeira e óbvia do conhecimento detalhado 
da rodovia) que consiste numa verificação simples, mas 
necessária: “Existe Marseille?”. 

Foi comprovado: “Marseille existe, e é tal como é 
mostrada por Marcel Pagnol. Mas só existe porque a expe-
dição verificou a sua existência, e não pelas razões que o 
vulgo aceita sem análise prévia”143.

O universo literário de Cortázar invade o espaço 
científico e técnico (ou deixa-se por eles invadir) – da 
geografia, da engenharia de tráfego, da botânica, da 
zoologia, da entomologia e também o espaço do senso 
comum (o vulgo anestesiado pelos não lugares e sub-
merso no Mesmo), chamando para si a autoria de uma 
ficção que, se paramos para pensar, é inerente a toda e 
qualquer construção lógica.

2) O manual de navegação é, por definição, uma escri-
ta no espaço, um texto que não tem sentido de exis-
tência isolado de seu meio de propagação. O manual 
existe para ser praticado, para tornar-se tridimensio-
nal, para guiar alguém num trajeto até então imaginá-
rio, planejado, apenas desejado. O manual de navega-
ção guarda em si essa condição de desejo, de surpresa 
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e de imprevisibilidade – apesar de registrar rotas apa-
rentemente tão precisas.

Como escreveu Catherine Delano-Smith, uma rota 
é apenas uma linha imaginária, um espaço-tempo onde 
tudo pode acontecer, inclusive a ausência mesma dos 
acontecimentos; onde os lugares podem se apresentar 
para serem reconstituídos: “Uma rota não é uma estra-
da, nem um atributo físico; é uma direção, uma linha 
imaginária ligando um ponto de partida com uma des-
tinação. Só sua descrição é o que lhe dá forma tangível 
em discurso ou gesto, escrita ou imagem”144.

A artista canadense Janet Cardiff propõe modos de 
conexão da palavra com o espaço na prática da nave-
gação. “Escrever é como um processo tridimensional 
para mim. As palavras e as frases devem trabalhar 
com um espaço físico, ressoar naquele espaço”145, ex-
plica ela. Mas trata-se de uma prática de navegação 
em direção a uma condição espacial que é ambígua, 
pontual, portátil – na contramão de uma condição ab-
soluta e definitiva do espaço.

Os walks de Janet Cardiff convidam formalmente 
ao passeio. Desenvolvidos desde o ano de 1991 em vá-
rias cidades do mundo, são compêndios multimídia – 
sonoros, verbais, imagéticos – de linhas imaginárias, 
de rotas desejadas. Como uma das formas possíveis 
do manual de navegação, podem ser considerados 
uma confluência da literatura e da participação am-
biental do observador. 

Você recebe um Ipod com fones de ouvido e, atenta-
mente, escuta instruções de navegação. Através de pis-

tas visuais e sonoras, descrições exatas de detalhes do 
lugar – seja ele interior ou ao ar livre – e direcionamen-
tos objetivos, você é conduzido a tomar parte em uma 
atmosfera misteriosa: “Achei o gravador dele na minha 
mala. Essa máquina tornou-se ele agora, suas palavras 
flutuando como um fantasma na minha frente. Eu que-
ro que você ande comigo. Preciso te mostrar uma coisa. 
Tente caminhar com o som dos meus passos para que 
possamos ficar juntos. Vá até o muro à direita... passado 
o portão de ferro, em seguida vá para a esquerda.”*

As alteridades do espaço tornam-se explícitas e 
passam a determinar o itinerário. Os percursos são 
recitados e, ao ressoarem naquele espaço por inter-
médio do espectador-em-marcha, possibilitam a cria-
ção, em parceria, das impressões e dos sentidos da 
marcha. Os itinerários desenvolvem-se sobre o plano 
de fundo de um relato particular e distante dos luga-
res percorridos. Entretanto, o diálogo é surdo; apenas 
participamos caminhando e assistindo. Atores solitá-
rios, submersos em estratos de sons, imagens e sig-
nificados compartilhados, vivemos uma realidade ao 
mesmo tempo cinematográfica e íntima – sem câme-
ras e holofotes.

O imaginário da literatura e do cinema funcionam 
como tutores da caminhada; nós espacializamos a 
narrativa enquanto percorremos o caminho que nos 
é ditado. Estabelece-se uma cumplicidade voluntária, 

Trecho de Villa Medici Walk, obra de Cardiff executada em Roma, em 
1998, com curadoria de Carolyn Christov-Bakargiev, Hans Ulrich Obrist 
e Laurence Bossé para a exposição coletiva La Ville, le Jardin, la Mémoire.

*  
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uma atmosfera em trânsito que sobrepõe a experiên-
cia factual à experiência virtual – a experiência dos 
espaços físicos (aqueles momentos ocorridos durante 
o pacto do passeio) às ficções dos eventos e situações 
representadas pela narradora naqueles mesmos luga-
res, mas em outro tempo.

Cardiff guia de longe seus espectadores através de 
itinerários nos quais eles são convidados a relacionar 
instruções verbais com paisagens e experiências mul-
tissensoriais próprias. As instruções funcionam como 
ensaios de uso do espaço, apontamentos sobre a per-
cepção baseados numa trama linear cujo fio condutor 
é o próprio espaço físico.

As narrativas de fundo são elaboradas a partir de 
registros históricos sobre o lugar, dados de campo, re-
latos escutados e cenas ficcionais  (algumas vezes fic-
ções científicas, de especial interesse da artista). “Eu 
gosto de usar o som mesclado às citações históricas, 
aos meus escritos a partir de fontes de investigação e 
às cenas ficcionais, para criar o efeito de diferentes pe-
ríodos de tempo, misturando o passado recente com 
a história e com o presente”146. Em alguns trabalhos, 
Cardiff introduz como instrumentos de bordo foto-
grafias feitas em tempos remotos nos pontos de para-
da programada do itinerário. 

A navegação proposta com os audio walks cria uma 
textura temporal na qual experiências distintas de 
espaço são postas em convívio e decifração. O ma-
nual de navegação é, ao contrário dos guias oficiais, 
empregado como lugar de narrativas íntimas, relatos 

compartilhados, monólogos ou diálogos particulares. 
Como espiões da narrativa, presentes-ausentes, so-
mos impelidos a uma experiência espacial na qual se 
mesclam, indiscerníveis, realidade e ficção, histórias 
do outro e histórias pessoais.

A tecnologia de gravação da narrativa dos walks é 
feita por meio do acúmulo de camadas de efeito de 
som que dissipam a experiência factual na ficção da 
história, encenada com ruídos previamente grava-
dos no mesmo lugar, promovendo uma experiência 
de reprodução tridimensional do som, e criando uma 
confusão entre o que de fato ocorre no presente com 
aquilo que é um vestígio da história passada.

“Você ouve minha voz te dando direções, como 
‘vire à esquerda aqui’ ou ‘vá por esse caminho’, em 
meio a um fundo de sons: o som dos meus passos, do 
tráfego, pássaros e uma miscelânea de efeitos sonoros 
que foram pré-gravados no mesmo lugar onde são es-
cutados agora. Essa é a parte importante da gravação. 
A paisagem sonora virtual gravada deve mimetizar a 
paisagem física real no esforço de criar um novo mun-
do com a combinação indireta dos dois. Minha voz dá 
a direção, mas também relata pensamentos e elemen-
tos narrativos, os quais instigam no ouvinte o desejo 
de continuar e terminar a caminhada”147.

À maneira de um esquizofrênico artefato poliglota 
disponibilizado como audioguide nos ônibus turísticos, 
Cardiff põe em circulação robôs ao contrário, pessoas 
controladas a distância para que não produzam nada 
exato ou eficiente, exceto o cultivo de novos sentidos 
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da paisagem em conexão com memórias e imaginários 
portáteis; a execução de uma cartografia coletiva que 
emprega um comportamento ambulante sinestésico.

Ao lado dos audio walks, Cardiff desenvolveu tam-
bém os video walks, em sua maioria realizados em 
parceria com George Bures Miller. Nos video walks, o 
espectador recebe uma câmera digital portátil, além 
de fones de ouvido. A câmera infiltra no percurso a 
própria janela: sua tela com imagens dos mesmos lu-
gares da situação de visita, pré-gravados com câmeras 
profissionais e com a participação de atores e adere-
ços que protagonizaram as cenas da trama.

“A arquitetura no vídeo permanece a mesma que a do 
mundo físico, mas as pessoas e suas ações mudam, por-
tanto há uma estranha disjunção para o espectador sobre 
o que é real”148. De novo, o factual e o virtual constroem 
uma realidade mista de difícil delimitação, agora com o 
acréscimo do costumeiro apelo fático das imagens.

Em vez da interferência da sonoridade dos fones 
de ouvido que construíam uma ambiência narrativa 
na qual estávamos imersos na navegação, agora cami-
nhamos por intermédio de imagens duplicadas*. Ima-
gens que, da dialética de sua lógica inicial formativa 

(a realidade versus a imagem da realidade – ou o que é, 
afinal, a fotografia?), passam para sua condição altera-
da, disjuntiva. Nessa nova reconstituição da realida-
de, exercitamos a experiência da lógica paradoxal tal 
como postulada por Paul Virilio150: o virtual oferece-se 
como possibilidade de experiência tão potente quanto 
o factual, borrando seus limites.

A paisagem sonora proposta por Cardiff em suas ca-
minhadas é uma conjuntura do onírico e da visita, dispa-
rada por meio de um aparato tecnológico de narrativa a 
distância, diálogo surdo a distância, deixando em aberto 
o lugar para novas falas que naturalmente devem im-
por-se. Sujeitos a um mecanismo de calibração da per-
cepção no ato do posicionamento relativo do viajante – 
que, pelo fato de se deixar levar por instruções, encarna 
a condição mais complexa do navegante –, transitamos 
submersos em um conjunto múltiplo e inconcluso de 
narrativas sobre o espaço comumente chamado de real.

3) No Brasil, em 1969, o artista Cildo Meireles es-
creveu que “Gostaria, sim, de falar sobre uma região 
que não consta nos mapas oficiais, e que se chama 
Cruzeiro do Sul. Seus primitivos habitantes jamais a 
dividiram. Porém vieram outros, e a dividiram com 
uma finalidade. A divisão continua até hoje. Acredito 
que cada região tenha sua linha divisória, imaginária 
ou não. Essa a que me refiro chama-se Tordesilhas. A 
parte leste, vocês mais ou menos conhecem; por pos-
tais, fotos, descrições e livros. Mas eu gostaria de falar 

Roland Barthes escreveu: “Quem poderia guiar-me? Desde o primeiro 
passo, o da classificação (é preciso classificar, agrupar, se quisermos 
constituir um corpus), a Fotografia esquiva-se. As classificações a que ela 
é submetida são, efetivamente, ou empíricas (Profissionais/Amadores), ou 
retóricas (Paisagens/Objetos/Retratos/Nus), ou ainda estéticas (Realismo/
Pictorialismo), mas sempre exteriores ao objeto, sem qualquer relação com 
a sua essência que só pode ser (se é que existe) o Novo de que ela constitui 
o acontecimento; porque estas classificações poderiam muito bem aplicar-
se a outras formas, antigas, de representação. Dir-se-ia que a Fotografia 
é inclassificável”149.	

*  
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do outro lado desta fronteira, com a cabeça sob a linha 
do Equador, quente e enterrada na terra, o contrário 
dos arranha-céus, as raízes, dentro da terra, de todas 
as constelações. O lado selvagem”151.

Podemos pensar que todo mapa tem seu lado selva-
gem. Aquele que não cabe nas linhas limítrofes, aquele 
que se camufla na paisagem ocultando suas verdadei-
ras e múltiplas fisionomias. O lado selvagem dos ma-
pas enraiza-se na terra; ele se estabelece na contramão 
do olhar cartográfico distante, não sendo desenhado 
a partir da visão vertical – em cuja instrumentalização 
o arranha-céu é apenas um esboço tímido do olhar de 
aviões e satélites. Como buscar o pensamento selva-
gem, a alma selvagem dos mapas, sua condição geográ-
fica subterrânea e suas possibilidades de navegação?

Se Mercator projetou o mundo a partir dos passos 
dos viajantes na superfície dos oceanos, esquadrinhados 
pela matemática, às coroas europeias interessava o mapa 
fundiário, o mapa-negócio, o mapa-Tordesilhas. Castela 
e Aragão imaginavam o descobrimento de novas terras, 
de terras que necessitavam ser partilhadas, de terras 
consideradas sem donos. Terras-epístolas, “paisagens 
derivadas”* de uma série de decisões e de ordens vindas 
do outro continente. Sendo assim, o lado selvagem dos 
mapas não pôde nunca ser encontrado nos cartões pos-
tais e nos mapas oficiais e raramente é navegado, tanto 

“Paisagens derivadas” foi uma denominação utilizada pelo geógrafo Max 
Sorre, conforme Milton Santos, com o qual este designa as paisagens dos 
países subdesenvolvidos que são na verdade derivadas das necessidades da 
economia dos países industriais onde se encontra a decisão, desconstruindo 
a noção de região152.

física como politicamente, ameaçado pela expansão da 
mineração, do agronegócio e das hidrelétricas.

Com a obra Cruzeiro do Sul, de 1969, Meireles pro-
põe um manual de navegação baseado não em instru-
ções escritas, mas na simulação espacializada do des-
locamento e da localização. Cruzeiro do Sul é um cubo 
de madeira de 9mm de arestas, formado por duas 
metades (uma de pinho, leve, e a outra de carvalho, 
dura), disposto num entorno que tenha área mínima 
de 200m2. As duas porções de madeira “São prove-
nientes das árvores sagradas com que o índio atinge o 
conhecimento do fogo, como um momento decisivo, 
em sua cosmogonia, de contato com a instância míti-
ca”153, como explicou Paulo Herkenhoff.

O ato de localizar esse objeto escultórico minúsculo 
no espaço é na verdade uma operação complexa que em-
prega o sentido etnográfico do termo, que implica simul-
taneamente localizar-se e localizar o outro no espaço e 
no tempo histórico. Conforme Eduardo Viveiros de Cas-
tro, “O que a etnologia pretende fazer é simplesmente 
alargar o mundo dos possíveis humanos, mostrando que 
a tradição cultural europeia não detém, nem de fato nem 
de direito, o monopólio do pensamento”154.

O entorno praticamente vazio nas suas dimensões 
físicas, ao abrigar Cruzeiro do Sul, propõe uma consci-
ência cartográfica intensa e oferece uma experiência 
de navegação política pelo mapa do Brasil a partir da 
relação física com o minúsculo cubo. A estratégia de 
aprendizagem é profundamente etnológica: Viveiros 
de Castro lembra que “em uma sociedade indígena, 

*  
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os processos que chamaríamos educativos envolvem 
primordialmente uma disciplina corporal”155. Com o 
conhecimento da história, a desproporção espacial é 
inesperadamente contida: a fricção das duas madeiras 
dá o fogo na cosmologia Tupi; forma-se assim um es-
paço imaginário onde o fogo se expande rapidamente, 
tornando os 200m2 bruscamente insuficientes.

Paralelamente, mesmo antes da constituição concei-
tual e mítica do fogo naquele espaço, o cubo de madeira 
não passa despercebido porque toda a atenção é para ele, 
ele encarna uma espécie de convivência programada en-
tre o visitante da sala e o desconforto instigante daquele 
lugar, onde o cubo está devidamente iluminado. 

Cruzeiro do Sul é um manual de navegação no es-
paço-tempo da história do Brasil através do vazio apa-
rente da sala de exposição, na percepção engajada da 
pequenez significativa dos objetos – e dos sujeitos. 

Contra-body art (o corpo do artista está sempre au-
sente, mas nós somos surpreendidos por sermos so-
licitados) ou dádiva de experiência e consciência que 
não se baseia no parque de diversões* (o que se repete 
em tantos trabalhos artísticos atualmente reduzidos 

“ao puro mecanismo de participar”). Assim, o cor-
po recompõe-se em sua complexidade indissociável 
de corpo físico, corpo biológico e corpo intencional, 
quando significados fenomenológicos, históricos e 
políticos são associados à experiência do trabalho.

O vazio de histórias que a violenta colonização 
da alma selvagem silencia e o vazio da ausência pelo 
extermínio e pela exclusão de muitas civilizações in-
dígenas torna-se espacialmente denso. Assim, surge 
a pergunta: como navegar nesse ambiente? O prota-
gonismo do observador não é disfarçado por nenhum 
artifício estético – a crueza da situação espacial não 
permite margens de segurança ou conforto e a simpli-
cidade formal do objeto engana sobre seu significado 
(antiminimalista), sobre sua simbologia histórica e fi-
nalmente sobre sua condição de prospecção. Será fei-
to mesmo o fogo? Ou aticemos nós?

Como outro manual de navegação de 1969, agora 
escrito de modo pormenorizado e explícito em três 
partes, intitulado Estudo para Espaço, Estudo para 
Tempo e Estudo para espaço/tempo, Meireles traça ro-
tas temporais de percepção e atuação do observador 
no espaço. A obra consiste em curtos parágrafos dati-
lografados sobre papel. Neles se leem os procedimen-
tos passo a passo para três experimentos que podem 
ser feitos em qualquer local a ser escolhido.

Os estudos evocam a linguagem científica do expe-
rimento de laboratório e o modelo do relatório técnico 
mas assumem metas que se opõem a uma eficiência 
programada e transferem o ambiente controlado do 

Hélio Oiticica, no texto publicado em 1967, pelo MAM do Rio de Janeiro, Es-
quema geral da Nova Objetividade, propõe a participação do espectador ao 
mesmo tempo sensorial e semântica. “O problema da participação do es-
pectador é mais complexo, já que essa participação, que de início se opõe 
à pura contemplação transcendental, se manifesta de várias maneiras. Há, 
porém, duas maneiras bem definidas de participação: uma é a que envolve 
‘manipulação’ ou ‘participação sensorial-corporal’, a outra que envolve uma 
‘participação semântica’. Esses dois modos de participação buscam como 
que uma participação fundamental, total, não fracionada envolvendo os dois 
processos, significativa, isto é, não se reduzem ao puro mecanismo de parti-
cipar, mas concentram-se em significados novos, diferenciando-se da pura 
contemplação transcendental”156.

*  



Cildo Meireles
Estudo para espaço, 1969
Estudo para tempo, 1969 
Estudo para espaço/tempo, 1969



173

laboratório para o ambiente indomável do mundo. 
“Interesso-me por aspectos específicos do rigor cien-
tífico, que então modifico”157, escreveu Meireles.

O rigoroso ato de perceber é deslocado para o mi-
nucioso modelo universal de um estudo. O universa-
lismo proposto com imperativos simples no procedi-
mento do estudo é desmanchado pela particularidade 
radical da experiência do resultado. Se o resultado é 
uma experiência e não uma fórmula, a modificação 
no rigor científico infiltra a subjetividade na prática de 
campo. Esse manual de navegação composto por três 
momentos distintos ou etapas interligadas é uma pro-
posta capaz de gerar um conhecimento dependente 
de uma inteligência ampliada.

Lendo cada um de seus Estudos, notamos que está 
impregnada no discurso a indissociação da experiên-
cia do tempo e do espaço. Não há espaço sem tempo 
nem tempo sem espaço. Ele mescla os dois ambien-
tes no estado da experiência. Em Estudo para espaço, 
o objeto do experimento é algo imaterial: o som, em 
vez de ser um lugar concreto; em Estudo para tempo, 
ao contrário, o elemento é matérico e volumétrico: um 
buraco na areia; e em Estudo para espaço-tempo, ele 
evoca justamente o espaço do corpo, suas cavidades 
interiores e seus movimentos enterocinéticos.

Cildo Meireles solicita a presença do espectador, 
que transfere a experiência de observar passivamente 
a obra de arte para a ideia de, no ato de contemplação, 
imaginar-se (n)ela ou, quem sabe, finalmente executá-
-la. “É também sobre a ideia de sinestesia: a percepção 
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de um sentido por meio do outro. Isso me interessa – a 
possibilidade de redefinir o espaço não pela percepção 
visual, mas pelo contato muscular, pela consciência 
corporal”158. Não nos iludamos quanto ao que quer di-
zer com contato muscular. Para o artista, todo espaço 
que cria ou potencializa a criação é necessariamente 
político – a ação pessoal define a duração-área; há uma 
comunhão íntima entre a paisagem e o sujeito.

Em um terceiro grupo de trabalhos, Cildo Meireles 
aplica a navegação à deriva, instruções de ação soltas 
como uma garrafa de náufrago, à mercê da correnteza 
do mar. Se a navegação é o ato de guiar algo ou alguém 
no espaço, por que ela mesma não poderia, também, 
estar em constante movimento, apresentando-se 
inesperadamente como um manual de navegação en-
contrado num momento de puro acaso?

Inserções em circuitos ideológicos, trabalho iniciado 
em 1970, inscreve um sistema paralelo na circulação 
cotidiana do produto industrial ou da cédula de cru-
zeiro. Uma espécie de graffiti móvel, “um graffiti num 
meio (suporte) que circulava”159, usuário dos objetos 
em sua inércia de movimento como veículos de in-
formação crítica. Inserido no circuito industrial da 
produção em série de objetos, hábitos, consumos e 
inverdades, Cildo Meireles põe em pauta a repetição 
simples de um processo contrapublicitário, seja ele 
direcionado contra o imperialismo cultural ou o fas-
cismo político.

Inserções em circuitos ideológicos abrigou dois proje-
tos. 1. Projeto Coca-cola: gravar nas garrafas informações, 

opiniões críticas e devolvê-las à circulação – nas garrafas 
de Coca-cola lia-se “yankees, go home!” impresso em 
silkscreen. 2. Projeto cédula: gravar informações e opiniões 
críticas nas cédulas e devolvê-las à circulação – nas notas 
de cruzeiro carimbou-se “Quem matou Herzog?”. Tra-
tava-se de uma pergunta circulante diretamente dirigi-
da ao regime militar, após a morte por tortura, em 25 de 
outubro de 1975, do jornalista Vladimir Herzog.

“As Inserções em circuitos ideológicos consistiam em 
informações e instruções sobre como repetir aque-
le processo”160. A repetição é empregada não como 
massificação, mas como micropolítica, uma vez que o 
manual instrui a prática social crítica e fomenta a ação 
transformadora. Propaga, em escala doméstica, o Ou-
tro no Mesmo, objetos navegando como sutilmente 
estranhos em seus itinerários já tão familiares.

“Por que Toninho do PT foi assassinado?” e “Cadê 
Amarildo?” são novas frases de uma velha e contínua 
história carimbadas por Meireles nas notas de real, 
quase quarenta anos depois das cédulas de cruzeiro de 
1975. A atualidade do gesto micropolítico das Inserções 
revela a repetição da violência política no Brasil. 

Na virada de 2018 para 2019, “Quem matou Ma-
rielle?” é a pergunta que impele a navegar na mesmís-
sima história aquele que displiscentemente compra 
ou vende qualquer coisa, mas agora a frase é carim-
bada por mãos anônimas – instruções para um gesto 
historiográfico coletivo.
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Em uma conversa por e-mail no ano de 2008, a artista 
Angela Detanico me explicou a investigação geográfi-
ca que empreende junto com Rafael Lain: “O que nos 
interessa na geografia é sua construção como sistema 
cultural, como disciplina do saber que se manifes-
ta como um sistema de representação. De um lado, 
o factual, o real e sua apreensão sensível, o desenho 
dos continentes, a topologia de um terreno. De outro, 
a forma como elaboramos culturalmente o real apre-
endido: a construção de conceitos, de sistemas, de 
nomenclaturas, de classificações... Essa tensão entre 
o objeto e sua sistematização cultural estrutura-se por 
uma lógica subjacente, uma lógica construída dentro 
de um sistema convencional”161.

Uma vez que o sistema convencional é indagado, tor-
na-se possível pensar outros sistemas de tradução, en-
saios particulares passíveis de serem aplicados na prática 
cotidiana. Outras lógicas podem ser construídas a partir 
da observação dos objetos – lógicas curiosamente bas-
tante objetivas – representando novas possibilidades de 

OS FUSOS
DA FRASE
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apreensão sensível do mundo e reconhecendo novas no-
menclaturas que se formam na tensão de seu discurso. 

O trabalho de Angela Detanico e Rafael Lain eluci-
da o que tem extrema evidência, mas afunda no esque-
cimento pautado pela convenção: a geografia é a escri-
ta da terra, seu rastro inteligível e traduzível. Quando 
pensamos assim, as palavras cartografia e tipografia 
se aproximam como num campo magnético; cartas 
(mapas) e tipos (letras) reaparecem como elementos 
de um mesmo conjunto sintático, de uma similar arte 
de compor. A sobreposição que Detanico e Lain exe-
cutam tendo em mãos essas duas artes de compor – a 
cartografia e a tipografia – é de uma exatidão que não 
deixa margem para equívocos ou incorreções. 

Entretanto, o trabalho é justamente sobre o oposto da 
precisão da tradição científica: investiga as margens da 
legibilidade, localiza-se nas bordas incertas dos espaços, 
dos mapas e das frases, sobrepõe sistemas convencio-
nais díspares e mostra como a arbitrariedade das con-
venções funciona em prol de certa ideologia colonizado-
ra. Assim, embaralhando tais convenções e a evidência 
das práticas de poder vinculadas ao conhecimento, pos-
sibilitam o alargamento de sentido do mundo. 

Escrever com os objetos – Pilha, de 2003 – quando 
cada objeto empilhado forma uma topografia de leitura 
matemática sucessiva (por exemplo: um tijolo é igual a 
A, dois tijolos empilhados é igual a B e assim sucessi-
vamente); ler palavras com a representação geométri-
ca em forma de círculos da área de tinta que as letras 
ocupam no espaço gráfico – Helvetica Concentrated, de 

2004 –, ou escrever com as letras correspondentes aos 
fusos horários dos mapas – Zulu Time, de 2007 – emba-
ralham as convenções de leitura e de escritura.

“Como vemos o mundo? Quais os conceitos que uti-
lizamos para nele operar? Em que medida os conceitos 
utilizados para operar a realidade são efeitos ou causas 
dessa realidade?”162 As questões lançadas por Detanico 
são materializadas por meio das novas formas de escri-
ta cujo objetivo é, mais do que qualquer outro, incitar 
novas perguntas acerca do que tomamos como realida-
de e fazer pensar em ações para sua transformação.

Paralelamente, a prática da escrita encontra a po-
tência dos mapas. Sabemos que na história da escrita 
da Terra chamada cartografia, a ciência e a ficção coli-
dem num espaço-tela onde se projetam débeis frontei-
ras entre o real conhecido e o real desmesurado. E que 
o poder discursivo e nada inocente dos mapas é presen-
te tanto nos registros de uma cartografia mítica como 
nos traços de uma cartografia colonizadora. Assim, são 
igualmente esforços de enunciação os mapas zoomór-
ficos e antropomórficos, os mapas T-O e os mapas mo-
dernos. Longe de um simples arremedo em escala mi-
niaturizada do mundo (um espelho distante), os mapas 
configuram esse lugar do discurso e da ciência-ficção. 

A noção de mapa performativo desenvolvida por 
Denis Cosgrove e Luciana Martins é exemplificada pe-
los trabalhos de Detanico e Lain, extensões engenho-
sas do poder de enunciação historicamente conferido 
à cartografia. Outros vários termos aparecem para dar 
nomes à categoria cartográfica que se expande como 
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forma de expressão do espaço, abrangendo práticas 
espaciais estéticas contra-hegemônicas: dentre mui-
tos outros autores, David Woodward chama de carto-
grafia performance os gestos, rituais, canções, poemas, 
danças e outras formas de discurso que aparecem no 
pensamento cartográfico não-ocidental; Matthew 
Sparke emprega o termo cartografias contrapontuais, 
resultado de negociações que produzem novos mapas 
ou modos particulares de uso dos mapas existentes; 
Rolland Paulston propõe a ideia de cartografia social, a 
ação de mapear modos de ver que revelam os esforços 
de grupos ou indivíduos para representar as próprias 
relações espaciais; Bill Bunge estuda as cartografias 
insurgentes, mapeamentos feitos pela comunidade que 
seria supostamente mapeada163.

“O criticismo cartográfico dedica-se a tornar claro 
o interesse encarnado que impulsiona a seletividade 
da cartografia”164, conclui John Pickles, afirmando 
também que “Questionar o que é um mapa e o que sig-
nifica ‘mapear’ é também perguntar sobre a estrutura 
epistemológica e ontológica do mundo em que vive-
mos e mapeamos”165.

A cartografia ambulante proferida por Zulu Time é 
um momento de possibilidade da performance cartográ-
fica. Quando cada letra toma a fonte/forma de uma faixa 
do fuso horário, está em jogo o redesenho e a constante 
remontagem de espaços e de tempos, em que a atuação 
do sujeito é o parâmetro matemático sempre impreci-
so. A quantificação do espaço, perseguida pela ciência 
moderna no sonho da imparcialidade e da verdade con-

vertida em números, é apropriada pelos dois artistas e 
revertida na produção poético-crítica do espaço.

Zulu Time resgata The New American Practical Navi-
gator, publicação de 1802 do matemático e astrônomo 
Nathaniel Bowditch. Bowditch soluciona o problema 
da relatividade temporal do posicionamento espacial 
na navegação distribuindo as letras do alfabeto pelos 
24 segmentos de 15 graus de longitude na esfera ter-
restre (a letra J fica de fora).

Tal como proposto por Bowditch, isoladas, as letras 
têm vida autônoma e se disfarçam de território. Zulu 
Time investe e intensifica o que parecia irrelevante no 
método de navegação: o extravio da letra. Reeditando 
o Z-Time de 1802, os artistas propõem uma nova tra-
dução para a noção do extravio: uma inédita e comple-
xa sintaxe visual para a fabricação de textos.

O mapa transforma-se em placas gráficas planas 
de acrílico que são, na medida exata, as letras de Bow-
ditch extraviadas das suas posições geográficas e as-
sim prontas para escrever, libertadas finalmente da 
compartimentação estável do seu segmento terrestre 
original. Cada palavra escrita reorganiza uma imagem 
de território diferente e, em cada frase, vários territó-
rios inesperadamente se avizinham.

Como normógrafos manipuláveis, o poema visual 
do Z-Time sai do plano bidimensional da cartografia e, 
como potência, habita a arquitetura como instalação: 
é composta uma mesa com as lâminas-letras, escriva-
ninha em forma de mapa. Nesse campo semântico de 
espacializações, o fenômeno da irradiação da palavra 
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faz reencarnar as letras no espaço geográfico, vaivém 
entre mapa e relato. Notamos aqui vestígios – nada fe-
nomenológicos, é preciso dizer, mas cientificamente 
constituídos – da poesia concreta brasileira da déca-
da de 1950, na qual a palavra é entendida como fato, 
como campo relacional de funções, palavra “em posi-
ção de realismo absoluto”166. 

Nesses mapas-relato ou poemas em processo, per-
cebemos que o real desmesurado, ameaça tão repre-
sentada nos mapas de séculos precedentes sob a for-
ma mitológica de monstros e deuses, ainda insiste em 
desafiar qualquer afirmação globalizadora. O real des-
mesurado é a lacuna persistente que erode cada tenta-
tiva de entendimento categórico e fixador do mundo. 

Os mapas são assim móveis como os corpos, nesse 
exercício de amplitude violenta da leitura das escalas: 
o longínquo da cartografia se aproxima e se fixa na 
paisagem íntima da tipografia.

Ao desejo panóptico da situação de observação 
do cartógrafo, homem invisível, distante e flutuante 
antes mesmo da resolução do voo mecânico, é sobre-
posta a experiência da paisagem. O choque do olhar 
vertical e do olhar horizontal, a simplificação versus a 
contingência, é a decisão crítica da geografia. 

Qual é a distância apropriada à leitura? O processo 
da nossa aproximação às obras dos dois artistas ensaia 
e sofistica a decisão geográfica do ponto de vista. De 
onde podemos ler o trabalho? Como desaprendemos o 
código? Quantas letras mede um mapa? Quanto tem-
po leva uma letra? Quantos fusos ocupa uma frase? Os 

relógios estacionários nos seus respectivos fusos são 
postos a funcionar a serviço da ampliação da aparên-
cia da linguagem (ampliação da máquina-design).

Detanico e Lain propõem diretrizes de temporali-
dade aplicadas ao espaço, ensaios de situações geo-
gráficas que permitem a leitura e o cálculo pessoal da 
distância nos territórios expostos. Protagonizam uma 
espécie de semiogeografia feita de conexões, instantes 
e espacialidades portáteis, deixando a geografia fun-
cionar como dispositivo cultural e construindo em-
pregos lógicos em vez das inversões, distorções, dos 
deslocamentos ou substituições dos mapas surrealis-
tas das primeiras décadas do século XX. Lembramos 
que semiologia significa ciência dos sinais e, simulta-
neamente, medicina dos sintomas: um mapa torna-se 
uma nova lógica de sinais e, ao mesmo tempo, des-
mascara os enunciados da cartografia como sistema 
ideológico. Não se trata simplesmente de desenhar 
mapas, mas de criar (e manter) mundos. 

A mobilidade concernente a todo mapa, o redese-
nho contínuo das fronteiras políticas, seu devir migra-
tório e seu caráter andarilho cotidianamente enfren-
tam a contradição da esquematização como processo 
construtivo da cartografia. Embora um mapa seja a 
ilusão da totalidade e da estabilidade, sua sentença 
condenatória de ser esquema exerce o papel, nas obras 
de Detanico e Lain, de rede poética: os rastros micros-
cópicos da passagem dos corpos, invisíveis ao olho nu 
do mapa, são aplicados à própria cartografia num jogo 
irônico de poder e manipulação.
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Angela Detanico e Rafael Lain
O mundo justificado, alinhado à esquerda, 
centralizado, alinhado à direita, 2004

Em O mundo justificado, alinhado à esquerda, cen-
tralizado, alinhado à direita, obra de 2004, somos ile-
gíveis na esquematização do texto, mas domesticados 
no controle organizador de um comando de edição. 
Trata-se de um desenho estilizado do mapa-múndi 
feito com linhas horizontais que, como anunciado no 
título do trabalho, obedecem à formatação editorial, 
em quatro momentos, nas suas quatro possibilidades. 

Aplainados na forma, desafiados pelos clichês da 
prática política e editados tal como discurso impresso 
em papel, somos ampliados na escolha errática (sabe-
mos da profundidade abismal de uma página) e toma-
mos para nós a experiência da cartografia ambulante 
por intermédio de um botão.

Paralelamente aos mapas, paisagens são capturadas 
numa expedição pelo rio Mekong, no Vietnam, e repre-
sentadas por meio de uma manipulação tecno-estética. 
Tais paisagens ribeirinhas, como as veem os dois artis-
tas, não conformam quadros de ver, mas movimentos 
de seguir. Por serem dinâmicas, as paisagens atuam 
também como manuais de navegacão, (des)regulando 
o nosso traslado na tela do vídeo, paisagem agora dis-
tante, já submetida ao processo de sobrenaturalização.

A expedição gerou o vídeo Flatland, de 2003, no 
qual Detanico e Lain formulam uma possibilidade de 
representação da paisagem que se sobrepõe a uma es-
crita da navegação. Invertendo o que é fixo e o que é 
móvel – a margem e o rio –, a nova escritura dinâmica 
de posicionamentos cria uma espécie de carta fluvial 
a partir de uma lista de fragmentos do real observado.
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Andrew Cook explica que “A carta marítima difere-
-se do mapa do terreno não apenas na sua forma, mas 
também no seu modo de ser usado. Os seres humanos 
não se sentem em casa na água: o mar é intrinsecamen-
te perigoso, e a informação nas cartas sempre refletiu 
essa situação”167. Se, conforme Cook, as águas consti-
tuem um meio instável cujo direcionamento pode ser 
apenas estimado enquanto a terra é um ambiente fixo 
onde se pode posicionar e medir lugares com exatidão, 
o que faz Flatland é inverter supostas verdades. 

Flatland apresenta uma série de oito fotografias, 
tomadas em diferentes horas do dia, durante a viagem 
de barco que os artistas fizeram pelo rio. Eles disseca-
ram cada linha vertical de pixel da imagem e esticaram 
essa linha horizontalmente, até que ocupasse todo o 
quadro destinado à imagem. O procedimento gerou 
uma multiplicação de imagens que foram, por sua 
vez, reanimadas numa sequência de sete minutos de 
vídeo: uma forma de escritura enfática de navegação 
mareante através da planura da Terra.

A paisagem da Terra é decodificada pelo tempo, no 
melhor estilo tecnológico da duração ou profundidade 
de tempo da matéria, tal como imaginada nos primei-
ros anos do século XX168. A duração ou profundidade 
de tempo da matéria continua desafiando a percepção 
do real mediada pela instantaneidade supostamente 
científica e inquestionável do aparato técnico que é a 
fotografia ou, depois, o vídeo.

Constelação de paisagens de ficção em cinema len-
tíssimo, aqui o tempo domina o espaço corroendo-o 

plasticamente. A embarcação de onde filmam é o ponto 
fixo que vê a terra escorrer. Flatland é uma janela artifi-
cial que aplica o conceito da paisagem não como nature-
za, mas como sobrenatural. Toda paisagem é um filtro, 
um processamento, uma construção. Contemplar uma 
paisagem, em vez de ser um reflexo ótico, é um proce-
dimento cultural e, no caso de Flatland, traduzido tec-
nologicamente na elasticidade da imagem digital. O so-
brenatural do país – que por intermédio do olhar estético 
se transformaria em paisagem – é, contra a sedução do 
recôndito, uma aproximação ao plano térreo do mundo. 

La existencia en suspenso de las cosas sin nombre – Brai-
lle ligado, de 2007, é um poema contraditoriamente 
visual. Formado por lâmpadas fluorescentes, suas for-
mas-letras parecem conectar os pontos de leitura da es-
crita em braille. Louis Braille corrige as células de relevo 
do night writing de Charles Barbier, encomendado por 
Napoleão para a comunicação silenciosa dos soldados 
em ambientes sem luz, e dissemina o blind alphabet. Em 
contraposição à aparência artificiosamente minimalis-
ta, Braille Ligado fala pura língua, acendendo a escrita 
noturna. Mas tal língua é parasitária e um tanto per-
versa, pois sua existência depende do apagamento da 
possibilidade da leitura feita pelos cegos. Ela nos lem-
bra das existências em suspenso, dos distintos mundos 
informacionais que coabitam um mesmo espaço.

No desejo da partilha desses mundos minoritários, 
Braille Ligado aponta para as fronteiras, um ex-relevo 
legível que nega a sua condição tátil (pois está instalado 
suspenso e inalcançável no teto). Tipografias pluricelu-
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lares paradoxais: de longe ou de perto, outdoor ou pocket 
book? Os relevos de Louis Braille, a topografia mais ínti-
ma, são agigantados e colocados em posição de ilegibi-
lidade enquanto geram um novo mundo legível, confli-
tando os caminhos de acessibilidade à comunicação. 

Em 1802, Bowditch não empregou a letra J no alfa-
beto de navegação com que batizou os fusos horários. 
Isso se deu, provavelmente, devido à ausência do som 
dessa letra em algumas línguas. Conhecida como Ju-
liet no alfabeto fonético para comunicações por rádio, 
a letra J torna-se personagem da fábula incontada da 
letra sem zona de tempo próprio, sem segmento ter-
restre definido. Juliet, a letra desterritorializada, tam-
bém é conhecida como Jig, dando origem à expressão 
in jig time, uma expressão de marinheiros que significa 
justamente fora do tempo.

Se você está localizado no fuso horário J, então 
você está deslocado, é habitante de outra realidade, 
excluída dos mapas e dos relógios. Entretanto, você 
está a salvo da compulsão da localização universal. 
Você pode se ausentar dos sistemas de navegação 
para substituí-los por outros. 

É esse lugar imaginário de existências, onde novas 
palavras corporificam mesmas coisas, o que experimen-
tamos nessa aula (afinal, temos que aprender os muitos 
códigos) de imersão in jig time na realidade reformulada. 
Exercício infinito de leitura, empréstimos de escrituras 
vizinhas, atlas de novas grafias, compêndio de ciência-
-ficção projetado por máquinas bélicas de escrever.
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Joan Brossa disse, ou escreveu, ou construiu:

O estojo
é liso, a tampa
é igual à caixa;
o interior, forrado de preto.

As joias.

Este poema tem fundo falso.169

Com esta perspicaz e diminuta revelação,  o poeta 
catalão Brossa desencadeia uma operação específica 
de produção do espaço. Trata-se da instalação perma-
nente do poema como um lugar em crise. Assim, antes 
de ser entendido e fabricado como um objeto, o poema 
se constitui como um lugar. O fundo falso do poema é 
sua passagem de um ponto a outro, é seu trânsito, é o 

LETRAS
TOPOGRÁFICAS

que expande a imagem da caixa. Mas onde este poe-
ma como lugar está? A que estratégia de mapeamento 
ele pertence?

Essa amplitude violenta que se percorre através do 
poema, da rasadura da frase ao horizonte flagrante, 
deslocaliza o poema. Mas essa deslocalização, condi-
ção de sua sobrevivência, só é possível a partir de um 
lugar muito preciso, o lugar onde se dá um confronto 
instável e imprevisível, o lugar tátil onde acontece uma 
“interrupção”: “mudança na forma ou na estrutura da 
linguagem”, escreveu Maurice Blanchot170. Leio em 
voz alta: “e saio do poema”171. Onde estou? Onde es-
tive? Continuo sentada, à mesa. Observo os objetos à 
minha volta, nômade sem sair do lugar. O poema não 
trata de metáforas; é o espaço literal a sua matéria.

Todo poema
É uma prisão,
Já que subtrai formas da vida
Para conservá-las nos versos.172

Subtrair formas da vida: esta operação de subtra-
ção inerente ao poema, é, entretanto, uma operação 
de aritmética inexata. A partir do momento em que o 
poema desloca formas de vida para o contexto de seus 
versos, ele é apenas uma prisão aparente. Ele atua à 
maneira de um ready-made de Marcel Duchamp: o 
poema, ao elegê-las, libera tais formas de vida da fun-
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ção de carregar seus antigos significados. Assim, in-
terrompidas num primeiro estádio, as formas de vida 
no poema apresentam-se dispostas a outras interrup-
ções, o que desfaz imediatamente seu caráter de pri-
são. Ele é apenas uma situação passageira: conservas 
de formas de vida substituem a imagem da prisão por-
que estão sempre prestes a serem consumidas. Assim, 
acomodado bem ali, o poema tem visibilidade e con-
texto para ser transportado. Mas de que natureza são 
as formas de vida que ao poema interessam?

ÓCULOS
Te falo deles e não me entendes.
Te aponto e não os encontras.173

Quando Jean-François Lyotard escreveu que “A 
DESORIENTAÇÃO seria uma condição da paisa-
gem”174, definiu paisagem como uma instância em 
transformação, relacionada com a percepção e a ex-
periência de cada observador. Devido ao fato de ser 
por definição imprecisa, a paisagem desenha-se sobre 
lembranças esparsas e incorporações. Aproximamo-
-nos da paisagem como “lugar INDESTINADO”175, 
lugar onde as matérias se oferecem em estado puro, 
antes de serem domesticadas. Sendo o espaço literal 
a matéria do poema de Brossa, por intermédio dele tal 
espaço ressurge para protagonizar o lugar indestina-
do. Formas de vida deslocadas desorientam o lugar do 

poema. Ou, em outras palavras: o poema como lugar 
detém a paisagem de Lyotard, “é a escrita da descri-
ção impossível”176. O poema como lugar é a própria 
ação de desorientação que, por sua vez, não deixa de 
ser uma das maneiras aparentes da subtração.

Domesticar a matéria significa então construir um 
lugar desprovido de paisagem, cerrá-la num continen-
te formal acabado: o poema como prisão. Domesti-
car o poema pressupõe moldar o espaço à sua volta. 
Constitui, ao mesmo tempo, a construção e a ruína 
do poema e da própria paisagem no espaço literal. A 
dualidade construção/ruína confere ao poema uma 
plasticidade dramática e acumulativa. Esse destino 
paradoxal de criação e destruição faz com que toda 
paisagem seja melancólica: “As paredes nunca serão 
totalmente deitadas abaixo. É a melancolia de to-
das as paisagens”177. A melancolia de todo poema é a 
sua interpretação.

Passa um pássaro e o poema acaba.178

A paisagem é um horizonte temporal, um conjunto 
de ações inesperadas que diluem o poema no espaço li-
teral. O pássaro aparece desorientado, avulso, errante 
no seu sobrevoo componente do lugar híbrido da cons-
trução e da ruína. Em que mapeamento cabe o poema 
senão no mundo, no mapa em escala real das represen-
tações da vida cotidiana? A operação de mapeamento, 
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seja ela feita sob qualquer propósito, é sempre ao mes-
mo tempo um ponto de vista e uma subtração, portanto 
uma interrupção. A confecção de um mapa poético do 
mundo é a descrição impossível da própria paisagem. 
Dessa maneira, o poema situa-se, sem se fixar, na ideia 
de lugar que se dissipa na experiência do mundo: um 
mapa de espaços interrompidos.

Rosalind Krauss escreve sobre uma experiência 
ordinária de espaços interrompidos: breves e solitá-
rias conexões e vazamentos de um espaço em outro; 
derramamentos de instantes num dado lugar: “uma 
experiência de descontinuidade entre diferentes 
fragmentos do mundo”179, abrindo uma fenda na re-
alidade contínua de certo espaço dominante. Trata-se 
claramente de uma situação de acúmulo e superpo-
sição, não de virtualidade. Não se trata tampouco de 
transcendência, mas sim da imanência constitutiva 
do próprio campo espacial. No campo espacial, po-
demos pensar que atuam vetores de forças de muitas 
direções, onde o poema é uma dessas linhas de força.

Krauss nos fala do “espaço literal” como uma di-
mensão pouco descrita no estudo das obras de arte. 
Contrapondo-se ao espaço pictórico, ao espaço men-
tal, ao espaço virtual, ao espaço conceitual e ao espaço 
ideacional, o espaço literal é uma tentativa de entendi-
mento da destruição da escultura como objeto isolado 
do mundo, disposta sobre um pedestal que funciona 
como sua prisão. Conservando-se prisão, a escultura 
é a materialização de um signo, a domesticação de 
uma unidade ou de uma essência oculta. Nos relevos 

Ao escrever sobre Franz Kafka, Gilles Deleuze e Felix Guattari empregam o 
termo “máquina literária de expressão” ou “máquina de escritura”, em que 
Kafka é a engrenagem, o mecânico, o funcionário e a vítima180.

de Picasso, artista analisado pela autora, a concepção 
da obra surge no fazer-se obra: não há transcendência 
nem narrativa prévia que se dê fora da obra. Na ima-
nência de sua superfície, encontramos a lógica da ra-
sadura. O trânsito na lógica da rasadura se dá nas su-
perfícies das coisas, na vizinhança do mundo.

O espaço literal de uma obra é aquele que não está 
apartado dela, que não a transcende e cuja dimensão 
não é privilégio exclusivamente nem do produtor nem 
do receptor da obra, como é o caso do espaço concei-
tual ou do espaço mental. Ao contrário, é o lugar pre-
ciso por onde transitamos na obra, ou, em outras pala-
vras, é o lugar onde a colocamos em funcionamento, 
máquina literária que é*. 

Trânsito, e não observação, ou leitura, ou contem-
plação, ou interpretação. O trânsito se dá em algum 
lugar, ou entre lugares díspares. O fundo falso de todo 
lugar é a sua capacidade de ser trânsito. O poema com 
fundo falso não está ali para se transformar em outra 
coisa; ele assim foi constituído, objeto frágil, astu-
to, inacabado, interrompido, prestes a ser transitado 
pelo mundo.

“Paisagens derivadas” seria uma denominação 
possível a tal trânsito. A paisagem então nunca é um 
quadro paisagístico, nunca é autorreferente e autossu-
ficiente, ela é uma conexão ou uma fissura. Um mape-
amento feito através do poema seria constituído por 

*  
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suas paisagens derivadas, amplas e ambíguas, que tra-
çam uma rede de espaços interrompidos, sintaxe da 
lógica da rasadura.

Depois de escrever o poema,
os limites da página já não estão
onde foi cortado o papel.181

Nesse momento de pura contingência, a página 
dissolve estrategicamente seus limites para que o 
mundo transite no poema, para que os espaços con-
frontem seus fundos falsos, suas fendas, sua instabi-
lidade, sua informalidade constitutiva e necessária ao 
cotidiano. Pensando bem, o sistema espacial aponta-
do a partir do fundo falso só pode ser localizado no 
espaço literal. A página transborda na minha casa. A 
página transborda no meu diálogo.

Talvez, o ímpeto de posicionar objetos reais no 
mundo – dentro da lógica da amplitude da rasadura 
– tenha suscitado que os poemas de Brossa se tornas-
sem, enfim, coisas a serem tocadas. Quando Brossa 
colocou seus poemas nos objetos e tais poemas-ob-
jetos no espaço literal, ele mais explicitamente fugiu 
das metáforas. Tal qual perguntou sobre a poesia: “é 
melhor desempacotá-la dos livros, não?”182. 

Entretanto, o procedimento do desempacotamen-
to não é privilégio dos poemas-objeto. O espaço lite-
ral como matéria da poesia já executa e faz executar 

o desempacotamento. Sua corporeidade de objeto só 
expande a sua atuação: poesia rasa, poesia cênica, po-
emas corpóreos, poemas transitáveis são palavras que 
denominam a mesma fome de espaços e de fundos 
falsos, tanto no contexto das páginas como no domí-
nio dos objetos poéticos. Todos os poemas são, enfim, 
transitáveis; o território de materialização desse trân-
sito nunca se situa no próprio poema, portanto...

A poesia é um jogo em que,
sob uma realidade
aparente, aparece uma
outra de repente.183

A experiência de Rosalind Krauss num concerto de 
música eletrônica: a irrupção de uma descontinuida-
de. Ela conta que, ao procurar por lugares para sentar-
-se na sala de concerto, parou junto à porta, ajustando 
os olhos à nova luminosidade, quando percebeu um 
jovem segurando um trombone contra os lábios. Ela 
conta que, bastante concentrado, ele tocava silencio-
samente o seu trombone. “Meus amigos não o viram. 
Eles e todos os demais estavam absortos no som ele-
trônico que era o foco da atenção dos ocupantes da 
sala, a razão para estarem ali”184.

Uma cena vislumbrada dentro de outra, sem que 
os outros percebam. Uma mudança de hierarquia. 
Uma disfunção espacial, uma interferência irracional, 
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uma contraprodutividade: uma alteridade do espaço, 
o recorte da paisagem individual desenhando-se. “A 
heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar 
real vários espaços, vários posicionamentos que são 
em si próprios incompatíveis”185. 

Em Brossa, essa sucessão de realidades percebidas 
intimamente ou esse acúmulo de posicionamentos 
testemunha mais uma literalidade flagrante: os poe-
mas são descartáveis como alimentos, os poemas são 
escaláveis como escadas, os poemas são portáteis e 
atravessam os afazeres diários, um conjunto ilimitado 
de posicionamentos.

Dentre os mapeamentos subjetivos do mundo 
encontramos, tanto nos poemas como nos hábitos 
cotidianos, um elemento comum: a ideia de desloca-
mento, de transporte, de heterotopia: “me descubro 
ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá 
longe” e, em seguida, “começo a dirigir meus olhos 
para mim mesmo e a me constituir ali onde estou”186. 
A literatura é vivida em Brossa na sua dimensão cor-
pórea. O corpo ecoa o poema. Os objetos nunca mais 
serão os mesmos. 

Uma vez que todo espaço é espaço de linguagem 
− pois se assim não o fosse, o espaço nos seria comple-
tamente inútil, um desperdício − o fundo falso do poe-
ma constitui um acesso a essa espécie de “espaço que 
nos corrói e nos sulca”187, feito de alteridades, uma es-
cola de expressão188. No mapa heterotópico, as linhas, 
as legendas e os ícones são corroídos pelos espaços: o 
mundo é a mídia do poema.

Eu não sei se algum dia escreverei 
Palavras de verdade, objetos livres.189

Migramos diretamente da Poesia tipográfica190, me-
canismo gráfico com o qual o autor, ao longo de sua 
obra, reescreve o abecedário através de poemas vi-
suais – transformando cada letra em um ser comple-
to e atuante, protagonista, portanto – para o campo 
da topografia, conjunto de técnicas e conhecimentos 
para descrever e delinear a superfície de um terreno. 
Assim, as letras topográficas, verídicas na sua presen-
ça, livres na sua existência, ocupam lugar no terreno, 
definindo formas e esboçando relações. 

Essa livre derivação – ou será breve corrupção? – da 
palavra tipografia, através da substituição da primeira 
vogal i pela vogal o, é responsável por provocar a espa-
cialização da poesia rumo ao cotidiano e à experiência 
particular dos lugares.

Por meio de ferramentas gráficas, o autor trata de 
delinear terrenos e imprimir grafias simultaneamente 
poéticas e espaciais: tipografias e topografias. Ele fala, 
sugestivamente, da ação das letras ginastas*, das le-
tras fugitivas – perdidas, ocultadas, deslocadas e livres 

Lletres gimnastes é um poema corpóreo proposto por Brossa, em 1997, para 
a loja El ingenio, em Barcelona. A loja, a mais antiga da cidade no ramo das 
festas populares – pelas quais Brossa se entusiasmava –, foi fundada em 
1838. Na parede à esquerda da loja, na Calle de Rauric, foram dispostas duas 
letras A, lado a lado; no vestíbulo da loja, também há duas letras A que, neste 
caso, colocam-se uma sobre a outra, num exercício ginasta. 

*  
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Letras fugitivas é um poema corpóreo realizado em 1998. Nele, Brossa ali-
nhou as letras do abecedário no hall de entrada do edifício da sede do Cercle 
de lectors, em Barcelona, mas deixou de fora as letras A, Ç e X, deslocadas e 
projetadas em algum lugar do chão desse andar do edifício. 

para transitar pela cidade. Afinal, toda letra é o come-
ço de algo*. Toda palavra espera por sua adoção. Toda 
paisagem é contingente. 

Assim, as letras e as palavras matéricas, que podem 
ser encontradas sem muita dificuldade na paisagem 
de qualquer cidade, passam a constituir, a partir do 
nosso trânsito, uma paisagem poética possível perdida 
do acervo imaginário de Brossa; uma amostragem de 
realidades que desfilam dentro de outras realidades. 

Não se trata de textos nos quais já houve
uma intenção poética; me interessam textos
neutros, funcionais, que eu possa converter
em poéticos pelo fato de tê-los escolhido.191

PAPELES, CARTONES Y SUS ANEXOS, diz o le-
treiro da loja em frente. A categoria dos anexos é sem-
pre uma aventura. Do lado de fora, observo fragmen-
tariamente os produtos amarelados, as estantes altas 
que preenchem todo o espaço e as pessoas em ativi-
dade lá dentro; imagino exatamente o que buscam, e 
conto, ansiosa, o tempo que o balconista demora para 
trazer aquilo que foi encomendado. Ao mesmo tempo, 

*  

vejo o reflexo nervoso dos pedestres da Calle Tallers 
projetado nos seus vidros. 

O balconista é um senhor lento e que frequente-
mente esquece o que lhe foi pedido, voltando com as 
mãos vazias. Duas sequências em velocidades dife-
rentes convivem naquele mesmo plano de paisagem, 
naquela mesma janela que passa e que deixa passar. 
Que temporalidade fugidia vive ali na loja, situada na-
quela rua que foi a minha rua durante um ano e meio 
em Barcelona, que lugar-gaveta único para pensar so-
bre o suporte da palavra! 

Volto a caminhar na ruela de personalidade gótica 
e não tardo muito a encontrar um possível anexo dos 
papéis, a parede de pedra: já desbotadas pelo tempo 
e pela poeira turística do centro da cidade, novas pa-
lavras figuram discretas no sólido edifício, convertido 
em anteparo de linguagem.

As letras escapam das palavras
e vivem a sua própria vida.
Fogem os números do calendário.
Nos limites do pensamento, descubro tudo
nos primeiros movimentos das pessoas que 
				                  [passam.192

As palavras não mais são utilizadas como prisões 
funcionais para as letras. Na sua corporeidade, as letras 
desfilam e vivem o trânsito pelo qual são eventualmente 
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atravessadas. Uma percepção do espaço que passa por 
suas aberturas à linguagem é provocada pela constata-
ção da presença de letras ambulantes, letras autônomas, 
letras independentes, que coexistem, disfuncionais, na 
cidade. Sua existência em disfunção passa a coincidir 
com os passos das pessoas à minha frente. A esbarra em 
D, que volta-se para G. R parece desolado. V tem uma 
dignidade impressionante, apesar do abandono. O espa-
ço soletra as suas atividades. O calendário é uma quadrí-
cula desabitada, podemos manipular o tempo, reescre-
vendo segundo nossas temporalidades experimentais e 
nossas convenções particulares, julgadas mais razoáveis. 
Assim, um instante de B tem uma memória de quilôme-
tros, um sistema espacial de alteridades.
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Antes de 1820, quando foram batizadas as primeiras 
fotografias ou escrituras solares, o estudo das ciências 
naturais, geográficas e antropológicas consistia em 
relatos orais e escritos, desenhos, mapas e pequenos 
sequestros fragmentários da paisagem viva sob a po-
pularizada forma da coleção de espécimes. Alexander 
von Humboldt conheceu a primeira imagem foto-
gráfica da lua, um daguerreótipo de 1839, após suas 
práticas expedicionárias já estarem estabelecidas e 
sistematizadas. O que poderia mudar no olhar e na 
metodologia de expedição tal como era entendida por 
Humboldt? Como poderiam ser os novos travelogues 
concebidos sob a ótica da nova máquina sensória?

Estaria a expedição naturalista condenada à ho-
mogeneização estética do domínio das novas imagens 
técnicas? E, por outro lado, estaria a experiência infor-
macional do lugar completamente captada no disparo 
da câmera? As perguntas sobre seu uso em expedições 
coincidem com as questões que a fotografia traz às ar-
tes visuais.

MÁQUINAS
SENSÓRIAS

Indiscutivelmente sedutora, a fotografia, apesar 
da limitação de recursos técnicos que apresentava 
no século XIX*, inaugurou o que Paul Virilio, em sua 
investigação sobre a lógica e a logística das imagens 
na história, chamou de era da lógica dialética. “A era 
da lógica dialética é a da fotografia, da cinematogra-
fia ou, se se preferir, do fotograma, no século XIX”193, 
fazendo emergir a discussão do real visível posiciona-
do contra ele mesmo: experimenta-se a existência de 
uma temporalidade que separa o objeto e o signo.

Em vez de ser uma representação artística mediada 
pelas mãos humanas, o que já se colocava indiscutivel-
mente como algo distinto daquilo que era observado, a 
fotografia possibilitava a existência da realidade e seus 
duplos, duplos múltiplos refletidos em seus retratos e 
ontologicamente transformados em algo inclassificá-
vel, como definiu Roland Barthes: “Porque a fotografia 
é o aparecimento de eu próprio como outro, uma disso-
ciação artificiosa da consciência de identidade”194.

Mas o mundo inédito e incontestável da fotografia 
oferecia-se também como uma vivência, para além 
da mera visualidade. “Graças ao seu valor de docu-
mentário, as fotografias de viagens permitiam que o 
espectador aceitasse acriticamente a autenticidade 
da representação, levando-o a acreditar-se, às vezes, 

“Entretanto, quando se examinam as primeiras ‘escrituras solares’, percebem-
-se menos objetos dificilmente discerníveis e privados de cores do que uma 
espécie de luminosidade, a superfície de transmissão de uma intensidade lu-
minosa. A placa heliográfica visa menos mostrar os corpos reunidos do que se 
deixar ‘impressionar’, captar os sinais transmitidos pela alternância da luz e da 
sombra, dos dias e das noites, do bom e do mau tempo, desta ‘fraca luminosi-
dade de outono’ que tanto incomoda Niépce em seus trabalhos”195.

*  
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viajante sem sair de casa, apropriando-se de situações 
que não havia presenciado. Ver fotografias não só era 
aceitar que o que era mostrado aconteceu, mas tam-
bém suplantar vivências não experimentadas”196.

Entretanto, a fotografia de viagem poderia ser consi-
derada um dispositivo neutro de captura do espaço, um 
meio mecânico e científico de sua reprodutibilidade para 
suplantar vivências não experimentadas? A história das 
origens da fotografia aponta para um uso compartilha-
do tanto pelos artistas como pelos cientistas. Sua própria 
constituição como dispositivo é inegavelmente híbrida, 
necessitando dos conhecimentos da química do nitrato 
de prata e da ótica, bem como integrando-se na pesquisa 
plástica e filosófica das artes visuais.

Máquina sensória construída a partir da imitação 
de uma capacidade humana, como demonstrou Lúcia 
Santaella, a fotografia é capaz de amplificar a função 
visual do corpo multiplicando o espectro do visível co-
nhecido e funcionando como uma potente “usina síg-
nica”197. Mudando a paisagem do mundo, a fotografia 
revelou a verdade científica do movimento dos cor-
pos, registrou a forma dos astros distantes e recortou 
a microscopia do cotidiano. 

Entretanto, como apontou Virilio, “No momento 
em que pretendemos procurar as formas de ver mais 
e melhor o não visto do universo, estamos no ponto de 
perder o frágil poder de imaginar que possuíamos”198.

Como máquina cognitiva, a fotografia promove a 
mudança da vista para a paisagem quando, ainda no 
século XIX, é legitimada pela história da arte. Nesse 

momento, a fotografia garante sua condição de fábri-
ca de modos de ver, de uma indeterminação, de uma 
metafísica do espaço. De fato, não demora muito para 
que a vocação, típica da fotografia, de documento ir-
refutável da realidade, cujo auge dá-se na década de 
1930, seja distraída por suas possibilidades expressi-
vas como linguagem de tradução do espaço. 

Essas possibilidades expressivas trataram de apro-
ximar, cada vez mais, a fotografia da categoria artís-
tica, incrementando sua capacidade de suplantar vi-
vências não experimentadas que, agora, nem sempre 
localizam-se distantes, mas podem ser encontradas 
no espaço cotidiano.

Para além da “nova inércia do voyeur-viajante”199, 
que sugere uma cômoda e passiva posição de observa-
dor, a fotografia, a partir do início do século XX, cons-
trói-se como dispositivo de discurso e dispositivo de 
ficção*. Uma vez entendida como linguagem, a foto-
grafia abre-se como um campo de tradução do mundo 
que inclui a construção de novos mundos – nos quais 
representar significa uma operação de deslocamento. 
Robert Smithson escreveu: “Há algo abominável nas 
câmeras, porque elas possuem o poder de inventar 
muitos mundos. Como um artista que se viu perdido 
na zona selvagem da reprodução mecânica por muitos 
anos, não sei com qual dos mundos começar”200.

O livro do pintor e fotógrafo húngaro Laszló Moholy-Nagy Pintura, fotografia, 
cinema, publicado pela primeira vez em 1925, incluía imagens astronômicas, 
entomológicas, aéreas e radiográficas com o intuito de estabelecer uma esté-
tica da luz, em contraposição às convenções do pictorialismo então vigentes.

*  
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Como Smithson salientou, a câmera gera uma 
zona selvagem de invenção de mundos. Entretanto, a 
selvageria reside menos na multiplicação ad infinitum 
da imagem e mais na possibilidade de fixação do pen-
samento selvagem: um desaprendizado dos sistemas 
convencionais de percepção da paisagem. A fotografia 
vai além do documentário especular, manipulando o 
instrumento de captação da realidade para desdobrar 
sua condição essencial de máquina cognitiva.

Encarnando observatórios socioespaciais, a ca-
tegoria do documentário é acrescida de narrativas 
particulares; as fotografias passam a registrar hete-
rocronias invisíveis com o tempo do corpo – como no 
trabalho de Michael Wesely – bem como heterotopias 
impenetráveis – como nas imagens de Trevor Paglen –, 
que são trazidas à luz da fotografia através de recursos 
especiais de fabricação de imagens que acrescentam 
grafias críticas à paisagem.

1) Conversando com Michael Wesely na abertura da 
25ª Bienal de São Paulo, em 2002, ele me disse: “Você 
entende melhor o meu trabalho quando pensa em es-
cultura, não em fotografia. O trabalho exposto é um 
questionamento acerca da caixa, da câmera. Em ita-
liano, camara é a mesma palavra para quarto. Traba-
lho com as bases da fotografia, as bases da base. Nesse 
sentido trata-se de uma combinação de instrumentos 
fotográficos muito antigos e básicos, direcionados 
para novos resultados através de conceitos, insights, 

usando o sistema fotográfico e expandindo a lingua-
gem de sua mídia”201.

Wesely condensa um longo intervalo de tempo na 
imagem, em vez de congelá-lo em frações de segundo. 
Essa condensação pode ser vista na série Potsdamer 
Platz, que traz enormes imagens feitas entre 1997 e 
1999 da famosa praça de Berlim, cuja reconstrução após 
a unificação foi capturada por Wesely em exposições de 
luz de até três anos de duração. Câmera escura, quarto 
fotográfico, recinto escultórico para a atividade de per-
formance imagética – não seria o espaço de fato condi-
ção primordial da fotografia tanto quanto o tempo?

O que existe não é a apreensão do momento único 
e decisivo postulado por Henri Cartier-Bresson, mo-
mento exato e irrepetível captado instantaneamente 
no acontecimento, mas, pelo contrário, há a escolha 
de uma narrativa que é armazenada na memória foto-
gráfica como amontoado de instantes. A câmera escu-
ra transforma-se em máquina do tempo, um suporte 
capaz de armazenar um arquivo de paisagens à mercê 
da temporalidade de transformação da cidade. 

Capazes de produzir fotografias de longa exposi-
ção, a partir de cinco diferentes posições na praça, câ-
meras especiais mantêm o obturador constantemente 
aberto durante o período desejado. Wesely revela, na 
representação da simultaneidade das paisagens trans-
formadas, o desenho mesmo dos fluxos urbanos.

Flagrada através de rastros sucessivamente apaga-
dos, uma heterocronia escultórica pode ser percebida no 
plano bidimensional da imagem. A noção de escultura 
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aparece em duas versões: a própria ação de esculpir a câ-
mera, ou seja, esculpir a caixa escura para que receba a 
luz do espaço de um modo particular; e a ideia resultante 
de esculpir o espaço fotografado através de seus registros 
de luz, que o fazem reaparecer distinto, transfigurado 
em formas temporárias e em estados de paisagem.

As fotografias de Potsdamer Platz trazem a noção 
de paisagem na sua dimensão móvel. O quadro pai-
sagístico das fotografias não corresponde à visão es-
pecular do espaço: o que vemos é o invisível do lugar. 
A heterocronia é a temporalidade correspondente da 
heterotopia. 

O desejo de compreender a violência da passagem 
do tempo, fazê-la legível – como podemos vivenciar 
nos museus e nas bibliotecas, heterotopias típicas – 
atua nessa captura que gera uma paisagem-inventário.

“Dos trinta minutos de Niépce em 1829 aos cerca de 
vinte segundos de Nadar, em 1860, o tempo que, na fo-
tografia, se expunha com independência diminuía para 
seus técnicos com uma lentidão exasperante”202, nos 
lembra Virilio. A longa exposição é, enfim, novamente o 
assunto da fotografia, mas não como um problema a ser 
resolvido e, sim, como um dispositivo de transformação 
da técnica e da percepção acelerada do espaço urbano.

O dispositivo é uma câmera escura capaz de retar-
dar o imperceptível, criar a memória do invisível, pro-
duzir a paisagem que a nossa inércia perceptiva, no 
movimento cotidiano, nos deixa escapar.

A máquina cognitiva de Wesely, atuando em sua alta 
potência, descreve uma narrativa que é, ao mesmo tem-

po, documentário e fantasmagoria; presença e ausência; 
espaço e tempo; paisagem e experiência das coisas. 

A série Humboldts Wiederkehr, de 1999, é um re-
gistro de viagem que Wesely empreendeu pelas pai-
sagens do rio Orenoco, situado nos territórios da Ve-
nezuela e da Colômbia. O Orenoco foi visitado por 
Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland em 1799, 
ocasião em que estudaram a geografia, a flora e a fau-
na do lugar, na dependência dos guias nativos que 
lhes indicavam os missionários, coletando e classifi-
cando os novos espécimes encontrados: “A crescente 
coleção de caixas e gaiolas apresentava um problema 
nos estreitos confins da canoa. Os viajantes distribu-
íam a carga o mais cuidadosamente possível na ins-
tável embarcação”203.

O naturalista Humboldt, acima de tudo, perseguia 
um conhecimento universal, desejava compreender a 
magia do mundo físico em cujo processo a percepção 
da paisagem era um mecanismo simultâneo de razão e 
de emoção. “A tentativa de decompor, em seus diver-
sos elementos, a magia do mundo físico, está repleta 
de temeridade; porque o grande caráter de uma paisa-
gem, e de toda cena imponente da natureza, depende 
da simultaneidade de ideias e de sentimentos que agi-
tam o observador. O poder da natureza se revela, por 
assim dizer, na conexão de impressões, na unidade de 
emoções e de efeitos que se produzem de certo modo, 
de uma só vez”204, explicava Humboldt.

Wesely, participando, em Caracas, da exposição co-
memorativa dos duzentos anos da expedição de Hum-
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boldt, refaz o trajeto do expedicionário pelo rio Oreno-
co. Observador da virada do século XX para o século 
XXI, Wesely sobrepõe ideias e sentimentos conduzin-
do a paisagem a sua forma possível de abstração. 

O fotógrafo, dessa vez, esculpe a câmera pin-hole 
de maneira particular, produzindo um orifício com a 
forma de uma fenda horizontal em vez de um furo cir-
cular de agulha, responsável por batizar este tipo de 
câmera artesanal.

Humboldts Wiederkehr é um desvio físico dos feixes 
de luz predominantemente verdes e azuis que habita-
ram fugazmente a câmera escura. À maneira de um 
instrumento científico de medida acurado, o equipa-
mento fotográfico fabricado por Wesely ecoa os ins-
trumentos experimentais utilizados por Humboldt 
nos seus estudos corográficos. O imaginário de uma 
jornada científica ao desconhecido, tal como poderí-
amos concebê-la séculos antes, mantém-se, duzentos 
anos depois, nas imagens sobrenaturais de Humbold-
ts Wiederkehr.

Aí se efetiva a consciência do deslocamento: as 
imagens resultantes de tal captura fotográfica pare-
cem indecifráveis, exóticas como anotação de campo 
do Orenoco. 

Ao mesmo tempo, as imagens recuperam o vestí-
gio da experiência do sublime experimentada pelos 
primeiros exploradores na região: uma natureza su-
postamente desumanizada, uma paisagem como na-
tureza selvagem, como prometia Humboldt aos pinto-
res-viajantes que seguiam seus passos. 

O dispositivo de captura se transforma em dispo-
sitivo de fuga do território; ao mesmo tempo que se 
dá a artealização in visu, ocorre uma metamorfose, 
uma trasfiguração, uma prática escultórica do lugar. 
Wesely escreveu: “As imagens têm um nível extra que 
não é realmente visível”205.

2) A dimensão geográfica do invisível necessita ser 
desvelada. Por invisibilidade, Trevor Paglen entende 
as espacialidades e as identidades sigilosas que, por 
algum motivo, são ocultadas do conhecimento pú-
blico. Uma série de manobras é feita para que se de-
sencadeie essa desaparição de partes específicas do 
mundo visível. Partindo do que chama de contradi-
ção originária, isto é, do fato de que o mundo secreto 
(composto pelos black sites) é feito da mesma matéria 
que o que conhecemos como mundo visível e, assim, 
reflete a luz e acaba, à sua revelia, tornando-se visível, 
Paglen investiga quais são, onde estão e por que exis-
tem tais espaços sigilosos.

O comentário de Paglen sobre o Departamento de 
Geografia da Universidade de Berkeley, Califórnia, 
apresenta a seguir sua postura epistemológica de duplo 
alcance: “Ter o edifício do Departamento de Geografia 
batizado com o nome de um diretor da CIA faz algum 
sentido. O prédio abriga um grande número de cientis-
tas sociais que passam a maior parte do tempo viajando 
pelo mundo, coletando, analisando e publicando infor-
mações sobre lugares distantes e, algumas vezes, luga-
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res nem tão distantes assim. O trabalho de um cientista 
social pode estar notadamente próximo do trabalho de 
um analista da inteligência da CIA ou da NSA. As linhas 
que separam a academia do poder do Estado podem se 
tornar excepcionalmente borradas”206.  

Por um lado, faz alusão à dimensão geográfica do 
invisível – aos meios da busca pelo secreto, pelo oculto 
das relações espaciais – e, por outro, propõe uma es-
tratégia radical de pesquisa na qual o mundo acadêmi-
co infiltra-se, em parceria ou oposição, no campo de 
ação do poder do Estado.

Sua questão, como geógrafo cultural e como artis-
ta, baseia-se na discussão de como fazer a transposição 
do invisível ao visível; se a geografia é ação e reação do 
sujeito frente à superfície terrestre, como desvendar a 
mutação da superfície em profundidade e como rever-
ter o segredo em transparência – como reagir? 

Que meios ou estratégias podem ser postos em prá-
tica para que sejam mapeados esses lugares secretos, 
que insistem em ser apagados dos mapas “públicos”? 
Quais são os lugares onde essa lógica do sigilo, essa abs-
tração do mundo, toca o mundo tátil que habitamos?

Paglen propõe o termo “geografia experimental”  
para incorporar à geografia, simultanamente, o oti-
mismo da existência de um mundo melhor e a falta de 
garantias de tal mundo, significados acoplados à pa-
lavra experimento: “Geógrafos não estudam geografia 
simplesmente, eles criam geografias. […] Quando essa 
ideia é incorporada à prática, é o que chamo de ‘geo-
grafia experimental’”207.

Paglen confessa que era duro acreditar que “em ple-
no amanhecer do século XXI, haveria tal coisa como 
um espaço não mapeado. O nosso mundo tem mapas 
para praticamente tudo imaginável: com os sistemas 
de navegação por GPS, é impossível para os capitães 
dos navios modernos ficarem perdidos no oceano. […] 
As imagens que eu procurava estavam faltando não 
porque o deserto não houvesse sido mapeado, mas 
porque o que mostravam era secreto”208. Encontrar os 
lugares secretos e investigar maneiras de representá-
-los gera uma proposta particular para a noção de pai-
sagem, uma busca por um vocabulário visual capaz de 
construir um discurso plástico e metodológico.

“O deserto não é a bucólica paisagem que Ansel 
Adams* frequentemente fazia existir; no deserto, há 
coisas estranhas a serem fotografadas”209. As novas 
paisagens do deserto que Paglen apresenta são víti-
mas das distorções das condições atmosféricas – da 
neblina e do calor característicos do distanciamento 
de dezenas de quilômetros que separam a posição ge-
ográfica de Paglen da posição do lugar fotografado. 

Suas lentes telescópicas filtram a paisagem em 
imagens formadas com cores e formas em colapso. 
Sob a ameaça da abstração, as fotografias desse mun-
do indisponível e trazido ao visível tornam legíveis os 
limites de nossa visão física e os limites impostos para 
nossa compreensão do mundo.

O fotógrafo Ansel Adams registrou principalmente as paisagens do oeste dos 
Estados Unidos formulando, em 1941, uma técnica fotográfica para determi-
nar a exposição ideal do filme e seu processamento.

*  
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Em Limit Telephotography, série desenvolvida entre 
2005 e 2007, Paglen ocupa a máquina sensória com 
uma prótese visual suplementar. Atuando como um ex-
pedicionário remoto, estudando o lugar fotografado a 
dezenas de quilômetros, Paglen move-se no território 
virtual tomado como campo de manobra do olhar, fo-
tografando as áreas proibidas, os terrenos de segurança 
máxima dos Estados Unidos, por meio de uma técnica 
empregada para fotografar planetas distantes.

Com o telescópio acoplado à lente da câmera, ele 
torna visíveis imagens de campos de prova de armas e 
aeronaves, indústrias militares e prisões, imagens que 
cruzam densas atmosferas. Com a nova prótese que 
torna possível ver opacidades intencionais, é inventado 
um meio cognitivo para lidar com as miopias proposi-
tais, com os apagamentos tecnológicos da paisagem.

Paglen conta que “Há um grande número de bases 
e instalações militares nas partes mais remotas dos 
Estados Unidos, profundamente escondidas em de-
sertos do ocidente e protegidas por dúzias de milhas 
de terrenos restritos. Muitos desses lugares são tão 
remotos, de fato, que não há nenhum ponto na Ter-
ra onde um civil possa ser capaz de vê-los a olho nu. 
Com o intuito de produzir imagens dessas remotas e 
escondidas paisagens, entretanto, algumas técnicas 
de visualização pouco ortodoxas são necessárias”210.

À nova versão tecnológica das paisagens panóp-
ticas encarnadas pelos satélites Paglen acrescenta a 
estética da densidade atmosférica como rosto de um 
olhar belicamente onipresente. Ao se localizar preci-

samente no solo, por meio do estudo das coordenadas 
de relevo através das fotografias de satélite disponibi-
lizadas pelo Google Earth, Paglen capta o real em sua 
paisagem política fantasmática. 

A partir de um planejamento prévio, Paglen se po-
siciona no território real calculando os desvios e as de-
formações óticas da imagem distante e invade, num 
ataque remoto, o terreno indisponível e fisicamente 
intransponível. Sua pesquisa de representação – como 
estratégia e resultado – é uma resposta ativista ao pro-
blema que se apresenta simultaneamente como polí-
tico e como estético.

Paglen desafia os limites da noção de público ao 
utilizar a técnica usual às fotografias astronômicas: o 
deslocamento do ato de olhar para fora da terra para 
o fato de mirar lugares de sua superfície mantém as 
enormes distâncias de separação entre observador e 
observado, típicas do espaço panóptico e do espaço 
que faz parte da imaginação da ficção científica. 

Do mesmo modo que não se viaja, simplesmente, 
para uma estrela ou um planeta distante, não se visita 
um campo secreto de prova de aeronaves. A distância 
que separa um lado do outro lado, uma estratosfera de 
outra, é apresentada como equivalente.

Paralelamente ao colapso pela abstração do visí-
vel, Paglen também busca os colapsos da informa-
ção na visão familiar da vida cotidiana. Ele coleciona 
pessoas-fantasmas, emblemas oficiais enigmáticos, 
companhias de aviação inexistentes, documentos ine-
xatos de prestação de contas do governo dos Estados 
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Unidos, arquivos de logística de produtos e  pessoas.  
Missing Persons e The Black Sites, trabalhos de 2006, 
exibem a simbologia do secreto: a partir de documen-
tos que flagram fluxos de descaminho do dinheiro, são 
pesquisados os espaços que esses fluxos produzem. 

Os black sites do Afeganistão, dentre outros, tes-
temunham uma “nova geração de prisões”, nas pala-
vras de Paglen, que, ao contrário de serem ostensivos 
territórios panópticos de segurança máxima, inega-
velmente inseridos no espaço urbano, são obscuros 
e discretos edifícios permissivos que ninguém sabe 
exatamente onde estão ou o que pode se passar dentro 
deles. Para encontrá-los, Paglen analisa informações 
e colhe depoimentos e desenhos de ex-prisioneiros 
para reconstruir os itinerários.

Ele conta que, para encontrar um desses lugares, 
usou “uma coleção de imagens comerciais de satéli-
te, um compasso, testemunhos de ex-prisioneiros e 
um mapa desenhado por um deles. Apesar de estarem 
com os olhos vendados e atordoados, os prisioneiros 
que estiveram em Salt Pit descreveram consistente-
mente o percurso de dez minutos do Aeroporto In-
ternacional de Kabul até a prisão. Salt Pit está situada 
numa velha fábrica de tijolos a poucas milhas a nor-
deste de Kabul, junto a uma estrada isolada que co-
necta Kabul a Bagram”211.

A geografia experimental praticada por Paglen fun-
damenta-se numa pesquisa sobre a visualidade, em 
suas condições de opacidade, apagamento, transparên-
cia e em seus meios de emergência de novas geografias. 

Diante da obsessão do mapeamento universal e da na-
vegação compartilhada através dos Google Maps, Paglen 
resgata uma prática espacial que desafia o poder dos 
mapas produzidos no século XV, quando o controle dos 
territórios se dava com a distinção dos mapas privados 
e dos mapas públicos, aqueles que eram popularizados. 

A pesquisa de Paglen – também um acadêmico, é 
importante lembrar – faz, por um lado,  encontrar a 
geografia com as artes visuais e, por outro, infiltra-se 
no campo de poder do Estado, reformulando seus abs-
tratos dados visuais.

The other night sky, série de imagens de 2007, apre-
senta fotografias dos satélites secretos dos Estados 
Unidos tomados, desta vez, não como fontes de pro-
dução de fotos aéreas, mas como protagonistas de 
uma lógica e de uma logística do olhar. Ante os satéli-
tes espiões – usados, por exemplo, para contar armas 
nucleares como herança da Guerra Fria – cuja presen-
ça no céu é desconhecida pelo público e cuja trajetória 
é extraoficial, Paglen produz uma inversão nas posi-
ções de quem olha e quem é olhado.

Em seu processo de produção, The other night sky con-
tou com a colaboração de uma equipe de cientistas e en-
genheiros do Centro Eyebeam de Arte e Tecnologia para 
desenvolver um software de modelagem que fosse capaz 
de descrever o movimento orbital desses satélites, calcu-
lando sua posição, seu calendário e seu trânsito.

As paisagens celestes resultantes nas imagens pro-
duzidas com três ou quatro horas de exposição são 
marcadas por trilhas da luz solar refletida pela casca 
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da espaçonave durante a noite. “No desenvolvimento 
do projeto, fui inspirado principalmente pelos méto-
dos de astrônomos como Kepler e Galileu, que docu-
mentaram as luas de Júpiter, até então invisíveis, no 
início do século XVII. Como os satélites atuais, as luas 
de Júpiter não eram consideradas existentes, mas ain-
da assim estavam lá”212.

Através da visibilidade do “outro céu noturno”, mais 
obscuro do que propriamente escuro, Paglen monitora, 
para que possa fotografá-los, um total de 189 satélites 
secretos dos Estados Unidos em órbita na Terra. Ele 
propõe um caminho de devolução do olhar às lentes 
do satélite ou de rebatimento do reflexo da Terra, sob a 
constituição de uma espécie de contraolhar. 

Contrarreflexo, contraolhar, contrassatélite: a ques-
tão de observar discretamente a distância é reeditada 
nas máquinas sensórias de Paglen. As luas secretas for-
mam um conjunto de visões fragmentárias que tornam 
a Terra um território desnudo – ou maquiavelicamente 
manipulado. Afinal, os novos astros popularizados pelo 
Google Earth necessitam, também, ser vigiados.
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A noção de geografia nunca teve tanta importância na 
arte como hoje em dia, comentou Nicolas Bourriaud. 
“Teríamos que voltar vários séculos atrás para assistir 
aos artistas explorarem o mundo físico com tanto ar-
dor; além disso, na época das viagens de Magalhães 
ou Sir Francis Drake, elas contribuíam para o desco-
brimento de um planeta ainda largamente desconhe-
cido, enquanto que os artistas do nosso tempo medem 
um globo terrestre cujo mínimo metro quadrado (ou 
quase) já foi objeto de um cálculo, esquadrinhado por 
redes de comunicação e escrutado por milhares de sa-
télites”213, salienta.

Então, qual é o desafio?
Bourriaud chama o procedimento artístico-geo-

gráfico de “topocrítica” e, questionando a recorrência 
dos documentários como forma da arte – ou fuga da 
questão formal, como sugere –, discute as possibilida-
des das ferramentas históricas de representação, hoje 
expandidas e hibridizadas, que obrigatoriamente dão 
novos sentidos para o conceito de realismo. Diagra-

TRÂNSITOS

Milton Santos associa o fenômeno da globalização a uma ideia de globalita-
rismo, ou reprodução do capital a qualquer custo216.

mas, vídeos, modelagens, ações, programas e mapas 
são algumas de suas novas aparências.

Entretanto, no esforço de totalização, massificação 
e globalização da informação, assistimos ao totali-
tarismo e ao globaritarismo* dos relatos. O conheci-
mento esquadrinhado à exaustão carece de suas ne-
gligenciadas insignificâncias, fragmentos do real que 
de fato constituem a vida cotidiana. 

A prática artística pode reatar esse vínculo de pro-
ximidade com a informação por meio dos microrrela-
tos, subjetivos e prospectivos – e é no sentido de sua 
prospecção que podemos imaginar o político.

“Em outras palavras, o enfoque ensaístico não é so-
bre documentar realidades e sim organizar complexi-
dades”214, escreveu a artista Ursula Biemann. Criando 
videografias dos movimentos mundiais de migração, 
ela sobrepõe imagens documentais, textos escritos e 
narrativas orais, o que define como “uma forma visual 
de construção da teoria”215.

O ensaio, gênero de produção de conhecimento no 
qual as imprecisões do sentido de verdade, em vez de 
constituir um problema, abrem um campo de liberda-
de para o desenvolvimento de uma lógica subjetiva, 
por sua capacidade de abrigar várias mídias simulta-
neamente, faz-se um lugar radicalmente aberto a ex-
perimentações de representação do pensamento e da 
teoria como imaginário.

*  
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A natureza difusa da noção de imaginário desali-
nha a bipolaridade do real e do ficcional, das políticas 
da verdade e do fantasioso através de sua capacidade 
de operatividade, de sua ação como mecanismo217. 
Mas essa vocação imaginarizante não seria a qualida-
de obrigatória de toda teoria – artística ou científica?

Ursula Biemann relata sobre a indagação de Ana-
tol Zimmermann: “Ele me perguntava se a inespera-
da utilidade do meu ato de representação em termos 
reais tinha alguma repercussão no status dessa repre-
sentação como obra de arte que mostra uma condição 
humana contemporânea ou se Mobilidade Contida se 
havia transformado, sem que eu me desse conta, num 
documento informativo de um caso ainda por resol-
ver”218. Zimmermann, nascido no Gulag, é o solicitan-
te de asilo protagonista do vídeo Mobilidade Contida, 
feito por Biemann em 2004. 

As perguntas de Zimmermann sintetizam o territó-
rio fronteiriço no qual a artista trabalha, território que 
se nota tanto em fronteiras geográficas físicas como em 
fronteiras epistemológicas, investigando as dinâmicas 
cotidianas existentes sobre os perímetros dos mapas e, 
ao mesmo tempo, estabelecendo uma prática artística 
que é também uma prática política e pedagógica.

Zimmermann quer migrar para a Europa e suas su-
cessivas realizações dos trâmites, em mais de uma de-
zena de países, são rastreados por Biemann: “Eu era a 
primeira pessoa que criava um expediente completo”219. 

Com mais de cinquenta anos de idade, Zimmermann 
protagoniza com sua biografia recente um mapa da des-

localização pela demanda de asilo e desafia a ficção arti-
ficiosa da globalização – a globalização como fábula. 

A globalização, tal como entendida por Milton 
Santos, dispersa-se através da ilusão da homogenei-
zação técnica do mundo e a ilusão da livre circulação 
virtual pelas culturas; da instauração de crises locais 
decorrentes; ou de outra globalização possível, ainda 
por ser construída ou já existente em micropráticas, 
mais generosa e compartilhada220.

A geografia íntima de Anatol não se desenha em ma-
pas porque tem uma condição mais Física do que Geo-
gráfica. A imagem que nos vem à mente é de memória 
escolar: trata-se do experimento da tensão superficial de 
membranas que se tornam elásticas e, assim, incapazes 
de romper-se: uma moeda que não afunda num copo 
d’água. Na Física, essa situação se justifica pela diferença 
de pressão entre os lados da interface que se forma. 

Zimmermann estimula as linhas de protocolo dos 
países sem que consiga romper a membrana da interfa-
ce burocrática entre eles. Há um alargamento da escala 
do experimento Físico rumo ao experimento Geográfi-
co, mas é mantida a relação de interface entre distintos 
“materiais”. Uma experiência de assimetrias de pres-
são, de assimetrias de força por área, de divergentes 
constituições culturais e políticas, de diferentes corpos.

Mobilidade Contida é composto por uma tela du-
pla. Na janela da direita, Biemann filma Zimmermann 
na paisagem interior de sua morada temporária fictí-
cia, um  contêiner, cenário montado para elucidar um 
argumento de representação. 
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O espaço escolhido para figurar como sua domes-
ticidade provisória é justamente o interior de um con-
têiner, por identificar um espaço genérico e impessoal, 
espécie de ícone no qual enxergamos o “espaço-tem-
po suspenso das existências translocais e as políticas 
de mobilidade e contenção”221.

Na janela da esquerda, Biemann filma o mar, o na-
vio e a paisagem costeira como imagens desse não 
lugar perpétuo, à espera dos protocolos oficiais e se-
mioficiais de movimento. Ela explica: “Se a identidade 
cultural é percebida há muito tempo como um conceito 
fundamentalmente estático, baseado no Estado-na-
ção, este vídeo busca um modelo de mobilidade pura. 
Mobilidade Contida justapõe duas realidades espaciais: 
a do sistema de transporte global por contêiner e a da 
emigração humana contida como movimento puro”222.

Na casa-contêiner de Zimmermann, flagramos a 
situação paradoxal da transportatibilidade do  contêi-
ner, feito para mover-se mas um corpo imóvel enquan-
to espera os protocolos do fluxo. As corporeidades das 
fronteiras deformam os mapas e revelam categorias de 
identidade e cidadania sob a condição do movimento, e 
não mais vistas como sinônimo de fixação no território.

Como demonstrou James Clifford, o conceito de 
viagem perturba o localismo das premissas tradicionais 
de cultura, as quais entendem “a viagem como um su-
plemento; as raízes sempre precedem às rotas”223. 

A história de Zimmermann revela que, em vez de 
raízes, rizomas espalham-se nos mapas. A migração de 
Zimmermann é contida como o bloqueio de um movi-

mento puro, também genérico e impessoal como o mo-
vimento do contêiner. As relações que ele estabelece 
pelo caminho são movidas pelos meios de comunica-
ção a distância, responsáveis pelo contato virtual que 
estabelece ou não as vias de acesso físicas e afetivas. 

A ideia da inesperada utilidade do ato de repre-
sentação “em termos reais”, apontada por ele no seu 
arremedo despretensioso de crítico de arte, traz al-
gumas questões. 

Primeiramente, poderíamos discutir a própria ins-
tância de “utilidade”, argumentando que a qualidade 
poética da vida também pode ser compreendida como 
uma necessidade, para além da vida moderna que a 
industrialização massificou. Mas não é essa a questão 
para Zimmermann.

O trabalho de Biemann torna-se, para ele, um do-
cumento de sua identidade desterritorializada, sua 
única carteira de identidade possível, uma referência 
palpável de sua história pessoal.

Entretanto, o foco numa condição humana contem-
porânea dissolve a história particular de um homem 
em direção a uma narrativa anônima, potencialmente 
multiplicável pelos números do trânsito de pessoas re-
gistrados pelas estatísticas. 

O traslado do “pessoal” ao “abrangente” é proposto 
por Biemann através da narrativa ficcional que ela cria 
sobrescrevendo a história de Anatol e desenhando uma 
cartografia improvável, mas flagrantemente real. 

Em segundo lugar, a inesperada utilidade refere-
-se, de acordo com o desejo da própria artista, à capa-
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cidade pedagógica e ao poder de produção de conhe-
cimento que a obra proporciona. 

“No centro das reflexões que se seguem está a 
questão de como eu posso inserir-me, como artista, 
nesses processos de fabricação de imagens e enga-
jar-me na escritura de um tipo de contrageografia na 
qual as paisagens eletrônicas e sociais se superpõem. 
Nesse contexto, a geografia é pensada como um ins-
trumento teórico que nos permite reconsiderar as 
relações espaço-sujeito-movimento e também como 
uma prática cultural, como um meio simbólico de re-
desenho do espaço. A questão crucial é que tipo de 
mundos visuais está sendo criado nesse processo, que 
impacto está na mira dessas imagens ou que promessa 
elas resistem em cumprir”224. 

A contrageografia é, por sua definição, uma prática 
dissidente e não hegemônica. Ela estabelece rearranjos 
frágeis e decisivos do território, rearranjos que criam 
dinâmicas explosivas de fronteira. Translocalidades. 
Realidades voláteis que refletem dimensões globais.

A quantificação do consumo presente nos gráficos 
da geografia da globalização oficial deixa impensada 
uma série de rotas cotidianas frequentemente invisí-
veis que a artista traz à tona. Na investigação das con-
trageografias, não é suficiente ler os mapas: as paisa-
gens eletrônicas e sociais, o campo material de dados 
e as informações processadas, a prática e a teoria, o 
fluxo e o corpo obrigatoriamente se justapõem.

Entretanto Biemann fala, no mesmo trecho de tex-
to, de “um tipo de contrageografia” mas também da 

“geografia” como instrumento teórico e como prática 
cultural. No processo epistemológico que ela parece 
propor, a geografia se alimentaria das contrageogra-
fias e dos meios de representação e expressão de suas 
dinâmicas, para gerar uma geografia outra. Segundo a 
entendemos: uma geografia coexistente.

O conhecimento gerado por seus videoensaios 
constrói estratos de sentidos e estratégias de ação que 
deslocam o conteúdo da informação institucional ou 
de massa e desafiam a percepção estética clássica ba-
seada na qualidade do objeto pensada como intrínse-
ca e apartada do mundo.

Seu trabalho endereça-se tanto ao meio expositivo 
internacional das artes visuais como às universidades 
e aos centros de pesquisa onde as questões que levan-
ta fazem parte da agenda de investigação. 

O status estético que propõe é fundamentado numa 
organização audiovisual de fatos e de suas relações 
com eles – representação “em termos reais” de uma 
condição humana contemporânea, como argumentou 
Zimmermann – e é, também, fundamentado na con-
duta atual de se emaranhar com práticas tidas como 
não estéticas, dissolvendo os limites da arte. Sua per-
formance é a expedição geográfica.

Biemann mescla o trabalho de campo científico e 
jornalístico baseado na expedição e na coleta de depoi-
mentos e imagens com um olhar calibrado para a busca 
de um mundo visual em crise, olhar que propõe a cria-
ção de uma rede discursiva acerca da mobilidade mun-
dial, da micro-história cotidiana nas zonas de fronteira 
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internacionais, dos desequilíbrios de poder e das ambi-
guidades existentes no conceito de identidade. 

Border log é o termo empregado pela artista para 
designar os registros videográficos que produziu em 
Europlex, de 2003, feito em colaboração com a antro-
póloga Angela Sanders. O termo remete, em sua me-
todologia de trabalho, à soma de duas práticas conhe-
cidas: a prática dos travel logs, gravações oficiais dos 
eventos ocorridos durante uma viagem de navio ou 
avião e a prática dos registros etnográficos de campo. 

Esse termo de registro de viagem gerou, nos primei-
ros anos do século XX, a palavra híbrida, em língua in-
glesa, travelogue: palavra-pacote de viagem, monólogo e 
– por que não? – diálogo. Os travelogues da segunda meta-
de do século XX deixaram de ser um registro coerente e 
introduziram interferências de novos sentidos e relações.  

Nos travelogues apresentados por Biemann em Eu-
roplex, a figura feminina protagonista dos fluxos se 
descontextualiza visualmente em paisagens borradas, 
pixeladas, em paisagens nas quais são apenas força 
ilegal de trabalho ou trabalhadoras de subsistência 
sem nenhum direito. Biemann isola as mulheres do 
seu fundo paisagístico como um decalque: ela provo-
ca uma desconstrução tecnológica da imagem de fun-
do e mantém as pessoas, em primeiro plano, íntegras 
em sua aparição. Sobre elas é desenhado um gráfico: 
como decalques, elas facilmente viram estatística. 

As mulheres retratadas são fragmentos que vão e 
vêm, transportáveis como adesivos urbanos. Que for-
ça elas têm de permanência?

Europlex constrói três narrativas cartográficas, três 
border logs: os contrabandistas, as domésticas e as operá-
rias, corpos dos fluxos diários entre a fronteira da Espa-
nha e a do Marrocos, o que Biemann chama de “realida-
de translocal”, ou o que James Clifford poderia chamar 
de etnografia multilocal: “O foco não é nos atores glo-
bais, não é na desconstrução do poder; em lugar disso, 
é na observação acurada de contrageografias e práticas 
dissidentes, na maioria semilegais, frequentemente in-
visíveis”225. O foco não é no mapa, mas em sua deforma-
ção, em sua elasticidade como interface de contato.

Podemos dizer que o que pretende Biemann é esbo-
çar, em conexão com o desejo etnográfico de Clifford, 
“uma imagem da localização humana, constituída 
tanto pelo deslocamento como pela imobilidade”226. 

Mas os mundos visuais formados nessa intensa ex-
pedição conformam um lugar de lógicas subjetivas or-
ganizadoras de complexidades, conformam paisagens 
psicossociais que exibem as assimetrias dos processos 
de globalização e a reumanização dos fluxos abstratos.

Enquanto Mobilidade Contida e Europlex cartogra-
fam os fluxos de pessoas, Arquivos do Mar Negro, filme 
de 2005, faz emergir o fluxo de energia do ocidente 
prometido pelo petróleo do oriente. O contexto de Ar-
quivos do Mar Negro é o da instalação de uma infraes-
trutura global: um gigantesco oleoduto a ser enterra-
do para o trânsito internacional de recursos. 

“Desvios locais através do design de uma rede” é a fra-
se que desfila sobre a imagem do vídeo e que reitera o cho-
que entre o micro e o macro, entre a cartografia e o mapa. 
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Biemann constrói uma série de dez arquivos sobre 
a construção do oleoduto BTC (Baku-Tbilisi-Ceyhan) 
e seu impacto sobre a realidade física e social do terri-
tório, elucidando, em seu caminho do Mar Cáspio ao 
Mar Mediterrâneo, passando pelo Azerbaijão, Geór-
gia e Turquia, “as complexas relações regionais e as 
texturas vivas dos países”227.

No conjunto dos dez arquivos, fica evidente o con-
flito da ideia de globalização tal como é entendida por 
Doreen Massey, ou como, otimista, propôs Milton 
Santos como possibilidade: “É uma criação de espa-
ço(s), reconfiguração ativa e encontro através de prá-
ticas e relações de uma enorme quantidade de trajetó-
rias, e é aí que se encontra a política”228. 

Como reconfiguração ativa, a transposição de 
1.768 quilômetros, que custou alguns bilhões de dóla-
res, apesar de monumentalmente subterrânea, rasga 
politicamente o território e interfere na vida de milha-
res de anônimos. A política como ato de resistência à 
perversidade da globalização é um imaginário que os 
videoensaios tentam construir.

Biemann escreve que “O oleoduto é um projeto 
geoestratégico com importantes repercussões polí-
ticas, não só para os atores poderosos da região, mas 
também para um grande número de seus habitantes: 
agricultores, trabalhadores do petróleo, emigrantes, 
prostitutas. Esses são os sujeitos que aparecem no ví-
deo, aqueles que convertem a aventura tecnológica do 
projeto do oleoduto numa complexa geografia huma-
na”229. Em Arquivos do Mar Negro, “o material gravado 
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não é só uma prova inquestionável do fato em si, mas 
ao mesmo tempo documenta uma prática artística”230. 

Como em outros vídeos de Biemann, trata-se de uma 
prática expedicionária – o trabalho de campo como prática 
espacial corporizada231 – documentando uma expedição 
que mescla relatos pessoais com encontros no campo.

Estão todos em trânsito, os cidadãos que Biemann 
captura em suas imagens e a própria artista, que habi-
ta temporariamente as fronteiras de um território que 
não é o seu e que faz transbordar os limites das diver-
sas disciplinas responsáveis pelo estudo do espaço. “A 
busca de um conhecimento oculto, secreto e restrito 
pode ser entendido como um método cognitivo simi-
lar ao que utilizam os geólogos, os jornalistas, os an-
tropólogos e os agentes secretos. Todos eles sondam 
distintos tipos de sedimentos e tramas que dão senti-
do a uma zona. O meu trabalho em vídeo é uma tenta-
tiva de inserir-me no vetor de práticas realizadas pelos 
representantes dessas diversas disciplinas”232.

A obra de Biemann incrementa a prática corográfica 
ao construir um relato complexo feito de entrevistas, 
histórias particulares e outras descobertas – do outro e 
de si – de um mundo na escala do corpo que fica obs-
curecido pela grande escala da fábula da globalização.

No vídeo, sua voz cadenciada constrói um relato 
póstumo aos acontecimentos, de alguém que esteve ali 
há algum tempo e que agora analisa e reflete, em vez 
de ser um desabafo in loco tal como vinculado à apari-
ção de vários dos sujeitos atuantes nos episódios sociais 
muitas vezes dramáticos. Suas indagações particulares 

como artista – no gênero da autoentrevista – mesclam-
-se às buscas das pessoas nos espaços em que vivem. 

Seus relatos, editados sobre as imagens de conflito 
ou de seus próprios passos no itinerário de implanta-
ção do oleoduto, lançam uma sequência de perguntas 
na parte final do Arquivo nº 4: “O que significa levar 
a câmera para o campo, ir para as trincheiras? Como 
chegar no ponto quando a câmera está à frente, ao 
lado dos jornalistas no momento exato do incidente, 
sem passe de imprensa ou máscara de gás? Que tipo 
de prática artística tais vídeos documentam? A de 
uma artista imersa na emergência da confusão e do 
confronto humanos? Como resistir a criar a imagem 
definitiva que capturará todo o drama em um único 
quadro? Como resistir a congelar o momento num 
símbolo? Uma imagem feita em condições perigosas é 
mais valiosa do que o material encontrado em biblio-
tecas ou arquivos? É conhecimento superior aquele 
produzido sob o risco? Parece estranho, mas é arrisca-
do simplesmente gravar um oleoduto. As companhias 
petrolíferas impõem um severo regime de imagem. 
Durante a construção, é proibida a produção de re-
gistros, e mais tarde tudo será invisível de qualquer 
maneira. Qual é o significado desse tubo no oculto 
imaginário corporativo desse espaço? Que função ele 
tem em seu próprio sistema secreto de ordenação do 
Cáucaso? Gerar imagens da infraestrutura do petróleo 
[…] é uma missão secreta. O desafio é se lançar ao co-
nhecimento indetectado, escondido e restrito. Esses 
métodos cognitivos são algo distintos daqueles utili-
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zados por geólogos, antropólogos ou agentes da inteli-
gência secreta?”233.

Utilizando telas duplas, como em Mobilidade Con-
tida, Biemann apresenta uma coleção de imagens cujo 
sentido é construído com a junção de no mínimo dois 
pontos de vista simultâneos. 

Registros de confrontos dos catadores com os poli-
ciais de Ankara aparecem ao lado de vistas de cima da 
artista trabalhando em sua mesa sobre o material de 
campo; o grande tubo antes de ser posicionado sob a 
terra, quando será invisível, é exibido ao lado de regis-
tros da artista fotografando-o, num explícito diálogo 
de escalas, corpos e narrativas. 

No díptico imagético, às cenas de fumaça e movi-
mentação coletiva, cenas arriscadas, juntam-se ima-
gens de calmaria e reflexão crítica.

Se por um lado a câmera posicionada no nível do 
solo dá vez ao olhar horizontal que revela os aconte-
cimentos no espaço conflituoso do Cáucaso, olhar de 
quem está presente, inserido na ação e capaz de com-
partilhar os afetos e desejos, por outro, tais paisagens 
em crise são acompanhadas por paisagens absoluta-
mente solitárias e silenciosas. 

O olhar vertical que aparece na imagem de Biemann 
trabalhando em sua mesa é a imagem de um olhar im-
pessoal, neutro. No apaziguado e posterior momento 
de pós-produção dos registros de viagem, a cena pa-
rece parodiar a objetividade do olhar científico que se 
posiciona a distância para uma mirada que privilegia a 
extensão e a totalização em vez do detalhamento. 

Assim, ao propor a coexistência de fatos e de pon-
tos de vista sugerindo a conexão entre eles, é criada 
uma coleção na qual, juntos, os dez arquivos coreogra-
fam a complexidade da geografia do petróleo que sai 
do Azerbaijão para o mercado mundial.

As múltiplas vozes que habitam o território são 
presença constante nos trabalhos de Biemann. Elas 
fazem emergir geografias distintas das políticas hege-
mônicas, geografias propositivas de territorialidades 
alheias aos perímetros protocolares. 

O que Biemann chama de contrageografia ou o que 
Irit Rogoff definiu como “geografia relacional” é uma 
categoria em (des)construção dedicada a investigar as 
geografias produtoras de conexões e direções não do-
mesticadas: “um trabalho visual de orientação teórica 
e crítica que assumiu a tarefa de reescrever os siste-
mas de signos da construção da relação geográfica”234.

As pesquisas atuais a partir dos muitos modos de 
representação artística contribuem como ferramentas 
para novas escrituras do sistema de signos geográficos. 
Se uma geografia relacional pressupõe a presença e a 
atuação do corpo no território, podemos perceber sua 
implicação na criação de uma espacialidade portátil. 
É o corpo a corpo dos espaços em trânsito ensaiando 
mapas possíveis da terra infirma.
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Desenvolvido no Laboratório Editorial do Grupo de Pesquisa Cosmópolis, na 
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